陈钢在琴房。
7月18日，著名作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》作者之一陈钢先生，在上海去世，享年91岁。
看到这个消息，我心有伤感，想起自己曾经三次采访过他，跨度20年。往事历历在目。
第一次是2002年，当时的我是电视台的一名小实习生，和另一位摄像实习生到陈钢老师的家中采访。那时他住在上海音乐学院的小楼，建筑是典型的老克勒风格，布置得很有味道，我记得窗框和壁橱框都是用树皮做的，屋里所有的灯都是暖黄色，墙上挂着乐谱和照片。陈老师侃侃而谈，讲他的父亲陈歌辛，讲《梁祝》的创作，还给我们介绍了他自己设计的装修风格。他说不喜欢红木家具，不喜欢玩深沉，他的琴房是现代、明亮、温馨、向上的，这是他与生俱来的生命底色。他温文儒雅，对各种拍摄有求必应，最后还兴致盎然地弹奏了一曲《梁祝》，给节目增加素材。
这次采访在我职业生涯的起步阶段。作为新人，我胆怯谨慎，小心翼翼，生怕做不好这份工作。但陈钢老师全程配合，他的平易近人、体贴周到，让我不仅顺利完成工作，还身心愉悦。
第二次是写《梁祝》首演50周年的纪念文章。2009年的春天，我再次采访了陈钢老师。此时他新婚不久，穿着风格都变了，一件桔红色的毛衣，配深蓝色的牛仔裤，显得潇洒有活力，完全看不出实际年龄。主编给我提的要求是要挖掘个人生活，有亮点，不要写媒体都报道过的大路货。我把列的采访提纲给到陈老师，本以为他不愿意公开自己的爱情故事，没想到他一点不拒绝，抑制不住的浓情蜜意。他笑着说，“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。我那时做《艺术人生》的时候是2006年底，而播出是在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’，2008年上海电视台来我家拍片子，拍到我家客厅中的‘囍’字后，人们又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病的时候认识妻子陆凌的，她当时是护士。陈老师说那是他最脆弱、最落魄、最尴尬的时刻，一个20岁的姑娘始终在他身旁照顾，让他很感动。逐渐地，他知道她不仅是个单纯、善良，充满爱心的姑娘，也不仅是从小钟爱《梁祝》的乐迷，还是个热爱文学、最爱读茨威格和白桦小说、充满悟性和智慧的女子。就这样，他们渐渐读懂了彼此。在经历了14年的爱情长跑后，终于走到了一起。
陈老师给我看他在床头挂的6个小天使毛绒玩具，它们经常“飞”下来，他总是不厌其烦地再挂回去。因为妻子姓陆，正好与上海话“6”谐音，陈老师就爱称她为“006”；又因为护士是“白衣天使”，于是他便在床头挂了6个天使相伴。
我把这些细节都写在文章中，当时还算是独家新闻。很难想象，一位70多岁的老人有如此浪漫的情怀，但这在陈钢老师身上恰恰是自然流露。后来我加了他的微信，看到他朋友圈的大部分照片都是与妻相伴，相扶相携，甜甜蜜蜜的。
第三次是2022年8月的专栏约稿，此时处于居家隔离期间，大家心神不宁，我前后约稿多位作家都不太顺利，87岁的陈钢老师却一口答应。他亲自写稿，写在家边囤货边听音乐的经历，写“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他还提前交稿，文章中斟字酌句，到处是用红笔修改的痕迹。他不仅是才华横溢的作曲家，还是出色的作家。
时间过得真快，转眼就是《梁祝》首演67周年了。犹记得陈钢老师说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉和追求这种创作的理念。
如今，陈钢老师飘然远行，蝶音永恒。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴