在 29 岁还没被裁，有一笔存款，也已抵达了遥远的欧洲国家旅行后，我难免以为自己掌握了人生。
直到有一天，我收到了妈妈的体检报告。
肺上有 2.3cm 长的结节，结节有分页、空泡和胸膜凹陷征象——高度怀疑早期肺癌。
看到报告后我一夜没睡，人生往前走，就会遇到新的课程。这一次课程的名字叫「如何面对妈妈的疾病」，没有老师，全凭自学。
等我回到老家后，安慰她的方式有很多。
比如跟她说，我的医生也让我半年后做一样的手术切掉肺结节，让她知道她不是单兵作战。
又比如只告诉她部分事实：「你的结节只是一颗花生米大小。」
我闭口不谈「癌症」，这两个字是村子里摄魂夺魄的死神，只同她说这就是体检的意义——发现得早是最幸运的事。「妈，你有福着呢。」山东人惯会这样说。
我回家待了一周，对比医院、科室和医生资料后，带她去省城有国家重点专科的医院预约了手术床位。
专家说要等两三个月，我给她买了药，然后先回了广州上班。
在送我到一棵老槐树下搭预约好的出租车的路上，爸爸拉着我的粉色行李箱，「你把你妈这样安抚好我就放心了，她那几天忒害怕了。」他低声说。
有那么一瞬间，我恍惚觉得我爸变得像健康的普通人一样，这种心情多半出于这是多年以后我需要重新依赖他的缘故，依赖他在妈妈术后和我一起承担贴身照护她的责任。
家庭里，小孩天然更趋炎掌握经济权的人。我小的时候，我妈是家庭主妇，爸妈频繁吵架，妈妈总说我拉偏架，还跟他一起斥责她，「真不愧是跟你爸姓的。」
社会里，我也曾一度偏袒被高看的性别。即便爸爸早年因酗酒生病失去了工作能力，妈妈出门当全勤小工赚钱供我念书，放工到家咬牙切齿地怪责爸爸都不会为两人做一顿晚饭时，我也没觉得爸爸做得不对。
孔孟之乡，「哪里有老爷们做饭的？」妈妈这样说过，爸爸也这样实践，我沉默即是支持。
直到我再也找不到为他辩护的理由。
几年前，爸爸明知自己身体不能驾驶三轮车，他还是固执驾驶，导致和妈妈一起出车祸。我不得不返回老家，独自照顾两个失去行动力的人时，我的恨意决堤。
我把家庭内部的和社会结构的问题所导致的生活一切变故，在内心一股脑地倾倒到爸爸头上。
但这一切的恨意都基于我妈是更健康的那个。我曾经阴暗地跟朋友们说过：「其实我希望我妈妈能给身体更差的我爸送终，这样，我的负担才能比照护两位老人更小。」
但先检查出癌症的人是我的妈妈。
ChatGPT 告诉我中老年女性患肺癌的主要原因是基因突变，但每日因下厨操持三餐两三小时，吸入过量油烟也是不可忽视的致病因素。
这辈子下厨经历屈指可数的我爸终于揽下做饭的责任，而前几年他听我的话「一人做饭，另一人必须洗碗」后接下的任务是洗碗。
看他承担更多的劳动时，我心里某处发酸发紧：我恨他六十八岁才悔不当初地下厨，又可怜他撑着半拉身体要为这个家付出更多力气，同时庆幸，他尚且能够承担妈妈手术后照顾她的部分责任。
酸涩里，还有对我暂时无法也不愿意长伴两人身侧的自私与无奈。
人的共情能力往往基于自己与他人经验的相似性。我妄自猜测读到这里的人能共情我的可能不超过 10%，自小到大，我一直是班里 10% 左右的贫困生。
存款与优绩主义会带来错觉，让人以为自己已经完成了阶级跨越，只要伊始站得足够低，低到洼地里，那么爬到地面也算是飞升。
然而我家人没有职工医保，养老金也低得可怜，每月仅有两百多块。
妈妈说年轻的时候也不用交社保，交的是公粮，收成不好，质量不够，就买粮来交，爸爸年轻时参与修水库建公路。等我工作后对社保有了一知半解，就更愤恨我妈我爸怎么连职工医保都交不上，如果这二十万都拿不出来，生我干什么！
生我干什么？我终于明白了。
妈妈拒绝承认有她的道理，她不识字，无从知晓社会运转基于怎样的秩序，但我说：「妈，原来我就是你们的医保，也是你们的养老金。」
顺遂的时候，我忍不住和家人吹过水，比如办好申根签证后，我有了拓宽人生足迹边界的自信。
在电话里我和妈妈说，未来我也有可能去留学哦，比如东欧留学费用不高，我出得起。
我还常常打开旅行 APP，以广州或者香港为起点，输入阿布扎比、莫斯科、悉尼和洛杉矶……咬咬牙，机票都能买得起。我畅想着三十岁后的自由人生，那时它仿佛触手可及。
如今我不得不想象妈妈的手术和逼近的养老陪护，脑中盘旋着「妈妈是我的镣铐」这句话，这是和年迈妈妈同住的韩国作家郑智我说的，她记录了《父亲的解放日志》，却无法在养老中解放自己。
我甚至开始计算假设等妈妈爸爸都去世，那么等我到五十岁就可以过一身轻的人生。什么样的五十岁人生一身轻呢？说实话，我根本无法想象。
那天妈妈坐在我对面的沙发上，眉头紧皱又语重心长地说：「苓啊，要一个吧，等老了才有依靠啊。」语速之慢，话语像输液一样试图输入我的血液。
「怎么你生了儿子和我，将我视为全家的依靠，有了养老的信心后，就要劝我再去生一个孩子呢？继续让这个孩子继承我们的贫困吗，让这个孩子和我们一样艰难维生吗？」
我出离地伤心和愤怒，我说：「等我生了孩子，上有老下有小，没办法给你养老的时候，你就会后悔说这样的话了。」我妈听完，收了声。
写到这里，想起有一天我问我的好朋友们：「你们的社交软件会给你们推荐萌娃视频吗？我这里有好多萌娃、母婴、父婴视频。」
朋友们斩钉截铁地说没有。她们不喜欢小孩，社媒上也没有小孩的身影。
在《我，许可》这部电影的最后，许可梦见了母亲胡春蓉小时候天真烂漫的样子，我是在那一刻落泪的。我第一次通过实际的画面彻底联想到我妈妈小的时候，她一定也如胡春蓉一样，仅仅是一个灿烂的、生动的、辫子飞扬的女孩。
我喜欢小孩，但我希望所有的小孩出生在世界上都不应该受苦。至少，不应该像我一样做人形医保和养老金。
我还能说的只有：如果你无力承担父母的职工医保，或者父母年迈，早已过了退休年龄，那你们至少记得花几百块买当地的惠民保；我知道找工作不容易，假设你找到了，有了自己的一定收入，在父母做体检前，买好大病/防癌保险。
在人生悬崖崖壁上种点树，万一下坠，至少让树兜一兜自己。
作者 / Wendy
编辑 / 米花
设计 / Bigcutie
音乐 / Aiden Moore-Good As New
热门跟贴