在赫尔市中心的写字楼和购物中心脚下，一小片被“放任不管”的草地正悄悄变成一座蝴蝶之城。

这里不是什么植物园，也不是远郊保护区，而是圣斯蒂芬购物中心附近、英国土地注册处拥有的一块普通土地。2023年，当地启动了一项鼓励居民种植毛毛虫寄主植物的计划，这片“迷你草甸”就此诞生。如今，这里已经记录到10种蝴蝶出没。

打开网易新闻 查看精彩图片

赫尔蝴蝶城市组织的肖恩·克拉夫说，有一种蝴蝶——小弄蝶，已经在这里稳定繁殖了。他用了一个很精确的词来形容这件事：“在市中心这很罕见。”

为什么说草地不剪，比只种花更重要？克拉夫解释得很具体：小弄蝶需要一整年都不被修剪的草，因为“微小的毛毛虫会在草叶鞘里过冬”。人们普遍理解开花植物对蜜蜂这类传粉昆虫的意义，但蝴蝶要活下去，更重要的是找到能让毛毛虫活下来的植物。多数蝴蝶在毛毛虫阶段对吃什么极其挑剔——不是随便一片叶子都能凑合。

也就是说，想在城市里看到更多蝴蝶，真正的关键动作不是多种花，而是允许某一片草长高、长乱、长得不像草坪。

这个“不像草坪”的样貌，曾经是个让人犹豫的问题。土地注册处的可持续发展负责人莎拉·杜埃尔坦率地说，一开始他们内部确实担心，这块地可能会“看起来有点乱”。但他们很快达成了一个共识：不是整片地都荒着，而是保留其中一部分。她说：“等它真正长起来之后，我们四处看了看，就开始在那些被我们放任自然生长的区域发现昆虫和蝴蝶了。这对我们、对整个办公室来说，真的非常非常兴奋。”

这或许打破了城市绿化的某种潜意识——人们总觉得一块地要么是整洁的草坪，要么就得种满鲜艳的花，而“有虫子在乱草里过冬”这个选项，听起来不像是城市空间该有的功能。但事实刚好反过来：当人们为毛毛虫留出一块可以安全度过整个冬天的草地结构，蝴蝶的完整生活周期才有可能在市中心跑通。

在这片迷你草甸里，被吸引来的还不止蝴蝶。蜻蜓和蚱蜢也已经出现在这里。一块直径不过几十米的微生境，一旦开始运作，就不会只服务单一物种。

城市里的这类微栖息地，实际上是在回答一个更安静的问题：自然和城市之间，是不是只有“把人送到郊外”这一种方案？在购物中心和办公楼边上保留一小片“没有被打扫干净”的土地，可能就是一种更低成本、也更直接的方式。