◎陈辉

“亮点很突出、问题也很突出,与其说是悬案,倒不如说是拖案。”在豆瓣上,网友对正热播的电视连续剧《悬案》给出如此评价。

回望《悬案》刚开播时,秒夺同时段收视冠军,收获了一片点赞声,引人期盼:终于要打破“有岳云鹏必烂片定律”了。没想到,反转来得这么快——网友留下的7000多条短评中,目前负面评价已明显多于正面评价。对于岳云鹏的表演,有网友酷评:“小岳岳像过家家一样到处当卧底,遇到危险就皱眉不语,发着呆等人来救。”

问题究竟出在哪儿?在相声舞台上颇有观众缘的小岳岳,为何在影视舞台上一直无法取得同样的成功?是什么阻挡了他?

“锅”不能让岳云鹏一人背

《悬案》的题材、立意尚可,失于节奏太慢,屡屡落入“翻瓤子”的窘境——同一起盗窃案,先用现场还原的方式讲一遍,再从旁观者的角度讲一遍,最后由破案者再讲一遍,而信息几乎雷同。

多线叙事的魅力,来自每条线的叙事者个性不同,可在《悬案》中,三条线均缺乏生气:主角施占军过于完美,除偶尔意气用事,几乎没有短板,可惜如此全才,竟未能及时破案;犯罪分子徐亮略带烟火气,因不堪生活重压,又想维持虚荣,最终露出马脚,可这却解释不了他的审慎、狠毒、反侦察专业性从何而来;至于岳云鹏扮演的记者白朗,被框死在“到处惹麻烦的普通人,靠热情办成大事”的老套路上,却莫名其妙地成了“关键先生”。

多线叙事是为增加悬疑度,可三条线均无波澜,与单线无差别,就成了“事事重复三遍”。从结果看,《悬案》始终没讲清,为什么徐亮要犯罪,为什么白朗能发挥大作用,为什么施占军能破案……最终,《悬案》不得不用一句空洞的“不放弃”来冒充答案。可就算是“不放弃”,剧集也没说清为什么“不放弃”就能成功。难怪观众抱怨:“穿插时间线,搞得神神秘秘;细节太杂太碎,拖慢了节奏,又毫无意义;悬疑剧里的细节是为了推进故事发展,而不是装精致。”

由此可见,并不是岳云鹏的加入让《悬案》失分,而是《悬案》的叙事结构本身有硬伤,即网友指出的“打着悬案噱头,实则毫无悬念,线索堆砌生硬,探案过程敷衍”,所以谁来都带不动。

他在演自己并不了解的人

叙事结构之外,人物设计的问题更大。显然,《悬案》的主创缺乏报社工作经验,不知当时报社用的排版软件是“维思”或“飞腾”,而非CorelDRAW;白朗写的是“夹叙夹议”文,不符合新闻文体规范;还将暗访错当成了“当卧底”“做密探”,甚至是“钓鱼执法”;并忽略了都市报的审批流程亦非“一言堂”……

调查记者仅有热情但专业素养不足,是很难胜任的。《悬案》的主创并不太了解调查记者是什么样,却想当然地让更不了解这一行业的岳云鹏来扮演。作为相声演员,岳云鹏赢得了观众喜爱,但相声与影视不同,相声重程式,妙在“像”与“不像”之间;影视重直观,“不像”就是硬伤。

岳云鹏的相声之所以幽默,在于常刻意违反对话中的“合作原则”——人们在对话时,总会默认共同的方向和标准,以确保彼此理解。岳云鹏则貌似谈A,实则说B。观众喜欢岳云鹏,因为在违反“合作原则”的背后,隐含着平民精神——务实、本分、不尚空谈、不被高大上的概念左右,试图将抽象的概念还原成具体的生活。但这也限制了岳云鹏的影视戏路——他更适合呈现具有平民精神的角色。

岳云鹏是作为“谐星”进入影视圈的,剧组用他,是为了利用他的影响力,最大化地赚取收益,而搞笑是低成本、方便操作的路径。可从实践看,影视语言与相声语言殊异,影视的幽默是“演”出来的,而不是“说”出来的,相声中可笑的包袱,放在影视中则显得“太露”,反而令人尴尬。一连串失败后,影视圈逐渐意识到岳云鹏未必适合演喜剧,便试图从“平民精神”的角度开发他,在《满江红》等影片中,岳云鹏的表现可圈可点,也让他成了“参演电影票房过百亿”的演员,这可能是《悬案》选用岳云鹏的原因——以为他的草根人设可拉近角色与观众的距离。

可“资源对接”是商业模式,不是艺术创作模式。《悬案》未给白朗设计出丰满的性格、有说服力的行动逻辑和特别的人物成长线,而“有故事却没有人”“有细节却没合理性”则使岳云鹏陷于尴尬中——他努力在演,却不知为什么要这么演。

看出问题仍会“翻车”

岳云鹏是一位足够努力、有才华的演员,本应给影视圈带来其他行业的成功经验,更多像他这样的“外行”加入,也有利于影视行业的整体进步。可理想的丰满,难以应对现实的骨感。

让岳云鹏扮演都市报的调查记者,却不给他体验生活的时间,主创恐怕只是找了几个曾经的从业者,和他天南海北地聊上几个下午,就让他靠这些“二手知识”来想象角色的生活了。在《悬案》中,白朗的几次“暗访”都非常漫画化——坏人肉眼可见,骗术肤浅直白,套路肆无忌惮,破解易如反掌……堆砌这些故事,既未表现出白朗的睿智,也没体现出他的正义,而所谓“暗访”更像是去完成一个必须去做又意义不明的任务。可作为演员,该如何向主创说明“这些内容有问题”呢?又有什么力量去改变它呢?

在影视圈,类似的困境并不罕见。有时候大家都觉得有问题,且都有责任心,结果还是意料之中的“翻车”。情节不合理,人物无个性,低估观众智商……这些创作逻辑上的硬伤,却未必是市场逻辑上的硬伤。奇怪的是,有时评分越低,点击率反而越高,商业上还可能越成功。毕竟好商品并不等于好作品。当市场逻辑拿到声音最大的话筒,有关创作的讨论就有可能被边缘化。可要想跳出“有岳云鹏必烂片定律”,还是要回归到创作本身去找问题,而不是对演员下结论。

《悬案》仍在播出,希望它的口碑会越来越好,更希望未来能有更多跨圈者,不被所谓的“定律”套牢。