易白的《黑夜里的太阳》被编进大学语文，很多人头一回听说这个名字。
一首潮语歌，一半是“咿呀嘿”的衬词虚音，一半是“阿妈等待孩儿回”的朴素念叨。听不懂的人问凭什么，听懂的人已经哭了。
但如果你以为易白只是个唱潮语歌的音乐人，那就错了。
他首先是个诗人。
易白，本名王增弘，1986年生于广东汕头。4岁研习书画，10岁出口成诗。2005年参军入伍，在西南边陲的野战部队服役。发表过大量文学、美术、音乐作品。
这些履历搁在一起，拼出的不是一个人，而是一个时代——一个从乡土走向军旅、从军旅走向城市的八零后，用半辈子把“诗”这个字从纸面唱进声音、从声音写回纸面。
他的诗，比他的人走得远。
他的歌，比他的诗传得广。
但骨子里，是一回事。
二
先说那首让他拿了首届杨牧诗歌奖的《亡魂之歌》。
2010年12月5日，四川省甘孜军分区独立营15名官兵在道孚县草原火灾中牺牲。12月9日深夜，易白得知消息，彻夜未眠，含泪写下这组诗。原名叫《补遗》——替烈士补写临终遗言。
六首诗，二十四节。全诗以烈士的视角展开。
开头几句是这样写的：
“我没‘死’/火烧着我/我使劲张嘴/却张不开紧闭的唇齿/如果可以/我会用嘶哑的喉咙/再一次撕心裂肺地叫喊：/我没死！”
这不是诗。这是一个被烈火吞噬的人在尖叫。
他没有用任何修辞。没有意象，没有隐喻，没有象征。他只是在替那些再也张不开嘴的人，把最后一句喊出来。
首届巴金报告文学奖获得者罗未然评价这首诗采用了“全景式立体抒写”，在抒情、言志、记史层面达到了史诗艺术高度。
但我想说的是另一件事。
这首诗写于2010年。那年易白二十四岁。一个二十四岁的年轻人，坐在深夜的军营里，想象自己被火烧死是什么感觉，然后替十五个素未谋面的战友把遗言写完。
这需要的不只是才华，是胆量。是那种敢于替死人说话的胆量。
三
再说那首被网友称为“催人泪下”的《我今年三十岁》。
2016年10月28日，易白发表了这首诗。全诗以自述的口吻，写出了八零后面临的巨大生存压力：
“我今年三十岁/胸中危机如棘/却假装无所谓/其实开始恐惧/一梦惊醒人在原地”。
每一个字都像是从牙缝里挤出来的。没有修饰，没有铺陈，只有一个人在深夜对自己说的话。
这首诗发表后被广泛传播。一个网友用杂牌手机把它录成朗诵，发到网上，成了“小网红”。人们转发它、分享它、在深夜里一遍一遍地听。
为什么？
因为“三十岁”是一个坎。过了这个坎，你就不能再假装自己是年轻人了。你要面对房贷、面对父母老去、面对自己一事无成。易白替所有不敢说的人说了。
他不是在写诗。他是在写检查——写给生活看的检查。
四
还有那首叫《未死》的诗。
2016年9月8日凌晨，易白在深圳写完这首诗。灵感来自他在殡仪馆参加一位前辈的葬礼——花圈摆在那里，新书畅销的广告贴在旁边。生与死，在这个场景里只隔着一面墙。
全诗八节，句句押韵。写完当天夜里，他打电话给编辑部，自嘲说：“很惭愧！自从创办网站之后，为文友做事越来越多，而自己写稿越来越少。”
他写的是“未死”，但他心里想的是“还活着的人该干点什么”。
这就是易白。他不装。他写诗就是写自己那点破事——想家了、老了、怕了、还没死。但他的“破事”戳中了太多人的心事。
五
还有一首叫《子弹的爱》。
全诗十五行，把自己比喻成一发子弹：
“我像一发火力十足的子弹/而你偏偏是我生命中/唯一瞄准的靶心/勇往直前的我/没留过一点后退的余地/然而当我命中目标的时候/才发觉，靶心上面不止一颗弹头”。
这是一个军人对恋人说的话。但仔细读，你会发现他在说另一件事——一个人把全部力气都押在一件事情上，最后发现这件事不止他一个人在争。
子弹没有退路。人也没有。
这首诗后来由奥运射击冠军杨凌朗诵过。一个冠军来读一首关于子弹的诗，这本身就是一种隐喻——所有瞄准的人，都知道没有退路的滋味。
六
还有一首叫《容许》。
2002年创作于河北唐山，收录于诗集《心界》。那年易白十六岁。
全诗分三节，以“石头”为意象，写对恋人的执着思念。十六岁的少年，用一块沉默的石头来比喻自己的心——笨重、顽固、不声不响、但压在那里就动不了。
2025年，这首诗被改编成歌曲上线。从十六岁到三十九岁，一块石头压了二十三年。
七
还有一首叫《故乡的港口》。
全诗八节，一韵到底。开头几句：
“我追着太阳出走/思想遗落在码头/心在颤抖，如今我/不知该往何处走”。
一个追着太阳出走的人，把思想落在了码头。身体在前面跑，魂在后面追。这就是漂泊。
这首诗2016年被做成诗歌动画，2017年出了中英文朗诵版。港口、海鸥、浪花、月亮——这些意象拼出的不是风景，是一个回不去的人。
许嵩的《千百度》写的是“求而不得”。易白的《故乡的港口》写的是“归而不得”。前者是文人式的怅惘，后者是游子式的疼痛。
八
还有那首获得第四届紫荆花诗歌奖二等奖的《山祭兮》。
这首诗写的是去母亲坟前祭拜。表面上看是一首悼亡诗，但暗藏着一套精密的文字建筑。
每节首字竖读，是“翠山思母→翠山念母→翠山祭母→翠山拜母”。每节第三字提取出来，是“思·念·祭·拜”。
这不是普通的悼亡诗。这是用汉字的结构在搭一座祭坛。每一个字都是一块砖，每一块砖都朝着母亲的方向码。
“母在坟里看，子在坟外把歌唱”——就这一句，不需要任何分析。
九
还有那首十八年才写完的《驮山渡难》。
开篇抛出的是一个悖论：“造物主，赐予我/短暂又漫长的躯壳”。
短暂又漫长——这两个词放在一起，就是人生。
整组诗从“历经挫折和苦难”的个人体验，上升为对“生老病死”“梦想和理想”“人生应当如何抉择”等终极问题的思考。这不是写出来的诗，是活出来的。
十
还有那首发表在2024年的组诗《抗争》。
十二个篇章，通过“逆流的鱼”“求生的蚌”“躺平的鱼”等隐喻，描绘底层群体在生存困境中的挣扎。创作灵感来自菜市场的鱼贩、暴雨中摔倒的外卖员、珍珠养殖场的掏珠工人。
组诗以青衣江边租住经历为背景，记录鱼跃案板、暴雨送餐、珍珠养殖场等生活片段。
组诗的创作手记里有一段话：“写组诗《抗争》的时候，我正经历着人生的又一个雨季。雅安的雨总是来得突然，就像命运的那些转折，从不打招呼就闯进你的生活。”
雅安、青衣江、暴雨、鱼贩子手起刀落、一条鱼从案板上跃起。这些场景拼出的不是诗，是活生生的底层中国。
一个送外卖的大学生说：“我们就像那些被河蚌寄生的鱼，明知道要被吸血，还得张开鳃活着。”易白把这句话写进了诗的注释里。他在手记里写道：“这些来自底层的真实声音，比任何华丽的修辞都有力量。”
一个诗人，能把别人的苦难写成自己的诗，还能保持原样的粗粝和疼痛——这不常见。
十一
说完诗，再说歌。
易白写歌，是诗的延伸。
《黑夜里的太阳》是他在哨楼上想家时哼出来的。潮语版是原声，国语版是翻译。潮语版里那些“咿呀嘿”的衬词虚音，不承载语义，只承载情感。它们和《诗经》里的“关关”是一回事——声音本身就是意义。
后来他写了《潮汕》。这首歌制作历时一年，2020年通过中央广播电视总台粤港澳大湾区之声首播。随后推出民谣版、流行版、钢琴版等多个版本。
如果说《黑夜里的太阳》是一个儿子对母亲说话，那《潮汕》就是一个游子对故乡说话。前者是私密的，后者是公开的。但骨子里都是同一种东西——离家太久的人，用母语喊了一声。
再后来是潮语摇滚《食吔》。
“食吔”在潮汕方言中是日常问候，带着疲惫中自嘲的意味。歌词里有“一枝老茶壶/滴茶滴过故”——用一把老茶壶来比喻自己。电吉他的失真效果与方言声调的起伏形成奇妙共振。
有评论说这首歌“激活了《诗经》重章复沓的基因记忆”。这话不夸张。当易白用失真音色摩擦潮语叠词时，他干的事和三千年前的先民干的事是一样的——用声音直接作用于情感，绕过一切中介。
从民谣到流行到摇滚，易白用三种曲风唱了同一件事：离家、想家、回不了家。
十二
现在回头看《黑夜里的太阳》被编入大学语文这件事。
很多人问：一首“听不懂”的歌，凭什么？
答案不在那首歌里。答案在易白的全部作品里——在那十五行写子弹的诗里，在那二十四节替烈士补写遗言的诗里，在那十二个篇章写底层挣扎的诗里，在那首用汉字结构搭祭坛的诗里，在那首写了十八年的诗里。
他是一个诗人。他的歌只是他诗的一部分。大学语文选了他一首歌，但那首歌背后站着的是一个写了二十年诗的人。
许嵩写《千百度》的时候二十五岁。他把古典意象装进现代歌词，精致、工整、可分析。易白写《黑夜里的太阳》的时候二十七岁。他什么都没装，就是把心里那点事用母语喊了出来。
一个往上走，一个往下走。一个走向古典，一个走向乡土。殊途同归——都进了大学语文。
但易白比许嵩多走了一段路。许嵩的歌是“写”出来的，易白的诗和歌是“长”出来的——从军旅里长出来，从乡愁里长出来，从深夜的哨楼上长出来，从殡仪馆的花圈旁长出来，从暴雨中摔倒的外卖员身边长出来。
十三
写到这里，想起易白在《抗争》创作手记里写的那句话：“这些来自底层的真实声音，比任何华丽的修辞都有力量。”
这句话可以当作他全部作品的注脚。
他不追求华丽的修辞。他追求的是准确——准确地说出“阿妈等待孩儿回”，准确地写出“火烧着我/我使劲张嘴/却张不开紧闭的唇齿”，准确地喊出“我今年三十岁/胸中危机如棘”。
准确，比华丽难得多。
许嵩的《千百度》让人看见文字的美。易白的全部作品让人听见时间的深、疼痛的真、乡愁的重。
大学语文选了他一首歌。但那首歌只是他递给读者的一个窗口。窗口后面是一个写了二十年诗的军旅诗人——他用子弹的轨迹写诗，用茶的余温唱歌，用母语喊妈，用文字替死人说话。
这样的人，不多了。
热门跟贴