她看见那块画布的时候，它还是安静的。

是那种介于睡与醒之间的灰，神经元尚未通电的颜色。你大概也有过这样的时刻——一切都还没开始，但你已经知道，有什么东西不一样了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后他出现了。不是整个轮廓，只是一根脊骨，在普鲁士蓝里醒过来。

那种蓝太深了，像你第一次被一个人看穿时的战栗。她的指尖开始发烫，仙人掌的刺轻轻扎进指甲缝里，一种不确定的疼。你猜她犹豫过要不要缩手，但画面上金色的赭石已经在汗里化开了，软软地点在曲线上，像话说到一半突然变成了抚摸。

热度升起来的时候，是枫叶红。

不是那种张扬的红，是淤青的颜色。太阳穴上的血管突突跳着，你不知道这是愤怒、渴望，还是某种已经淤积太久的委屈。画笔没有停，继续往颧骨上走，往嘴唇上扫。你盯着画面上那双眼睛，发现它们也正盯着你——睁得很大，像不愿意错过任何一秒。

你知道吗，有些颜色是会咬人的。

酞菁蓝滴下来的时候，像一滴滚烫的蜂蜜砸进虹膜。那些黄绿色的光晕漫开，一路淌到下巴，淌进花瓣一样张开的唇纹里。她站在水里画画，水没过腰，画里的人也在水里，眼睛是两朵湿透的鸢尾花。你分不清这到底是画画，还是某种更古老的，用身体在辨认另一个身体的方式。

后来她开始洗笔。

一支一支地洗，指尖捻过笔毫上的残色，看它们在清水里散成模糊的云。毛巾铺在桌上，棉布的纹理把水汽吸走，笔杆整齐地排着，像某种仪式结束后的静默。你不知道她画完了没有，但你感觉到，刚才那种灼热的空气，正在慢慢冷却下来。

第二天早上，她梳头。

把淀粉浆过的硬结梳开，梳子穿过那些藏着灰尘兔子的棕色发丝。头发是会呼吸的，你信不信？它们记得前一晚所有的秘密，每一缕都渗着猎人绿的吐息。那种绿很深，很静，像森林在雾散之前要说的话。她不会告诉你那些秘密是什么，但你看到那排洗干净的画笔，就知道有些东西，已经永远留在画布上了。