电梯门快合上的时候，一只手伸了进来。
我正低头翻手机，余光瞥见那只手的袖口，白衬衫，深蓝色西装袖边，腕上一块看起来有些年头的老款手表。电梯门重新弹开，我抬起头，愣住了。
县委书记周秉林。
他一个人，没带秘书，手里端着个保温杯，杯身上印着“全县脱贫攻坚表彰大会”几个字，红漆都磨得有些斑驳了。他走进来，看了我一眼，目光很随意，像是看任何一个在县委大楼里进进出出的工作人员。
电梯里就我们两个人。
我下意识往旁边让了让，心跳猛地快了两拍。我认识他，他不认识我。这很正常。我是县农业农村局的，刚提的正科，文件上周才下来，任命的是农村社会事业促进科的科长。之前我是副科长，在局里干了六年，一直没动窝，这次能提上来，我自己都没想到。
电梯里安静得很，只有运行的嗡嗡声。
我攥着手机，手心有点出汗。脑子里飞速转着，要不要主动打个招呼？说“周书记好”？会不会太刻意？不说的话，万一他注意到我，会不会觉得我没礼貌？正犹豫着，他先开口了。
“你是哪个单位的？”
声音不大，带着点沙哑，像是嗓子不太舒服。他说话的时候没看我，盯着电梯上跳动的楼层数字，保温杯在手里慢慢转着。
我条件反射地站直了身子：“周书记，我是农业农村局的。”
“哦，农业局。”他点了点头，依然没看我，“哪个科的？”
“社会事业科。”我又补了一句，“就是原来的新农村建设办公室，机构改革后合并过来的。”
这话说出来我就有点后悔了，解释得太多，显得啰嗦。周秉林“嗯”了一声，忽然转过头看了我一眼，目光在我脸上停了大概两秒钟。
“叫什么名字？”
“刘畅。”
“刚来的？”
“不是，我在局里工作三年了。”
他眉毛微微挑了一下，像是有点意外，但没说什么。电梯到了五楼，门开了，他端着保温杯走了出去，皮鞋踩在走廊地砖上，声音很轻，很快消失在拐角处。
电梯门重新合上，我长长地呼了一口气。
回到办公室，我坐在椅子上，脑子里还在回放刚才那两分钟的场景。周秉林来县委才半年，是从市里调下来的，之前一直在市委办当副主任。他来之后，县里的节奏明显快了，大会小会不断，各个局的一把手都被叫去谈过话，我们局里的老张局长已经连着加了一个多月的班了。
我打开电脑，屏幕亮起来，桌面上铺满了各种文件。农村改厕的验收材料、人居环境整治的考核表、美丽乡村建设的资金申请，一堆事等着我处理。但我的心思完全不在工作上，脑子里反复想着周秉林那句“你是哪个单位的”和他最后那个微微挑起的眉毛。
什么意思？
他是不是觉得我在局里干了三年，他居然不认识我，有点奇怪？还是觉得我这个人面生，不像体制内的？又或者纯粹就是随口一问，我想多了？
我端起杯子喝了口水，水是凉的。办公室的饮水机坏了两天了，报修了还没人来修。我站起来走到窗边，楼下院子里停着一排车，周秉林的车也在其中，一辆黑色的帕萨特，车牌尾号001。
手机响了。
是老周局长打来的。
“刘畅，你现在到我办公室来一趟。”
老周局长的声音听起来有些疲惫，但语气很急。我挂了电话，拿起笔记本就往外走。走廊里碰见办公室的小陈，她抱着一摞文件，冲我挤了挤眼睛：“刘科长，恭喜啊，啥时候请客？”
“回头说，回头说。”我笑着应付了一句，脚步没停。
老周局长的办公室在三楼，门虚掩着。我敲了敲门，里面传来一声“进来”。推门进去，老周局长坐在办公桌后面，桌上堆满了文件和烟灰缸，烟灰缸里塞满了烟头，整个屋子弥漫着一股浓重的烟味。
老周局长五十出头，头发花白，脸上沟壑纵横，在农业系统干了大半辈子，从乡镇农技站一路做到局长，是实打实干出来的。他抬头看了我一眼，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下来，笔记本摊开，等着他说话。
他先点了一根烟，深深吸了一口，烟雾在面前散开。
“刚才周书记给我打了个电话。”
我心里一跳。
“他问我，你们局里是不是有个叫刘畅的。”
老周局长的目光透过烟雾看着我，表情有些复杂，说不上是高兴还是担忧。
“他怎么认识你的？”
“刚才在电梯里碰见的，他问我是哪个单位的，我就说了。”我如实回答，心里却更忐忑了。周秉林专门打电话问我的情况？
老周局长弹了弹烟灰：“就电梯里碰见一回，他就记住了你的名字？”
“可能是我说的吧。”
“你说了他就记住了，还专门打电话来问。”老周局长把烟掐灭在烟灰缸里，“这说明什么？”
我没接话。
“说明他注意到你了。”老周局长靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲着，“周秉林这个人，我跟他接触过几次，他有个习惯，遇到觉得有意思的人，会多问两句。但能让他专门打电话来问的，不多。”
“周局长，我……”
“你别紧张。”老周局长摆了摆手，“这是好事。你在局里干了三年，能力我是知道的，农村改厕那一摊子，你从零开始抓起来的，全县的考核数据，你比谁都清楚。这次提正科，局里推荐你，也是因为你的实绩摆在那里。”
我没说话，等着他继续。
“周书记问了你分管的工作，问了你之前干过什么，还问了你提正科是什么时候的事。”老周局长顿了顿，“我如实说了。说你踏实肯干，业务能力强，对农村工作有热情，也懂基层。”
“谢谢周局长。”
“不用谢我，我说的都是实话。”老周局长又点了一根烟，“不过我得提醒你一句。”
他看着我，眼神严肃起来。
“周秉林这个人，用人很有一套。他喜欢用年轻人，喜欢用有想法、能干事的干部。市里跟他共事过的人都说，他看人准，用人狠，但提拔也快。你要是被他看上了，是机会，也是考验。”
我点了点头。
“你今年多大？”
“三十二。”
“正科，三十二岁，不算早，也不算晚。”老周局长吐了口烟，“但你要知道，在县里这个层面，正科是个坎儿。很多人一辈子就卡在这里了。往上走，不光看能力，还看机遇，看你怎么把握。”
我明白他的意思。
“行了，你去忙吧。”老周局长挥了挥手，“改厕验收的材料抓紧弄，下周市里要来人检查。”
我站起来，走到门口的时候，老周局长又叫住了我。
“刘畅。”
我回过头。
“周书记如果找你，别慌，该怎么说就怎么说，别想太多。”他顿了顿，“但也别什么都不想。”
我点了点头，拉开门出去了。
回到办公室，我坐在椅子上，脑子乱哄哄的。
周秉林专门打电话问我的情况。这意味着什么？老周局长说得对，他是注意到我了。但注意我的原因是什么？就因为电梯里的一面之缘？
我回忆着电梯里的每一个细节，他的每一句话，每一个表情。他问我是哪个单位的，语气很随意，就像随口一问。但当我告诉他我在农业局干了三年的时候，他挑了一下眉毛。
那个挑眉是什么意思？
是意外？是好奇？还是别的什么？
我揉了揉太阳穴，强迫自己把注意力拉回到工作上。改厕验收的材料还有一大堆等着我处理，下周市里来人检查，不能出任何纰漏。
我打开电脑上的表格，开始核对数据。全县一百多个行政村，改厕覆盖率已经达到了百分之八十五，但剩下的百分之十五是最难啃的骨头，要么是偏远山区，要么是资金不到位，要么是老百姓不愿意配合。
正看着数据，手机又响了。
这次是我妈打来的。
“畅畅，你爸今天下午去医院复查，你有空回来一趟吗？”
我这才想起来，今天是周五，我爸上个月做了个肠镜，查出肠道息肉，做了个小手术，今天该去复查了。
“妈，我下午不忙，我回去。”我看了看时间，“大概三点到。”
“好，你路上慢点。”
挂了电话，我加快了手上的速度，把改厕的材料过了一遍，确认没什么大问题，然后给分管副局长发了条微信，请了个假。
下午两点半，我开车出了县委大院。
车是一辆开了好几年的比亚迪，手动挡，空调时好时坏。我父亲是县一中的退休老师，母亲在供销社干了一辈子，家里就我一个孩子。我大学学的是农学，毕业后考了公务员，从乡镇干起，一步一步调到县里。
用我妈的话说，我是“端着铁饭碗，吃着安稳饭”。但只有我自己知道，这碗饭没那么好吃。
回到家，我爸正坐在沙发上看电视，我妈在厨房里忙活。
“爸，感觉怎么样？”
“还行，就是有点没劲。”我爸摆摆手，“你妈非得让我躺着，躺了快一个月了，人都快躺废了。”
“医生说了让你多休息。”我妈从厨房探出头来，“畅畅，你劝劝你爸。”
我笑了笑，没接话。我爸这个人，一辈子教书，性格倔得很，认定的事情十头牛都拉不回来。让他躺着休息，比让他上课还难受。
下午三点，我开车带着我爸去了县医院。
复查很快，医生说恢复得不错，再过一周就能正常活动了。我爸高兴得不行，出了医院门就嚷嚷着要去吃羊肉汤。
“医生说了还得注意饮食。”我妈皱着眉。
“就一顿，就一顿。”我爸嘿嘿笑着。
我看着他们，心里有点发酸。我爸今年六十五了，头发全白了，走路也开始有点蹒跚。以前那个站在讲台上声如洪钟的语文老师，不知不觉就老了。
吃完羊肉汤，我把他们送回家，然后开车回县局。
天已经黑了。
我停好车，往办公室走。路过一楼大厅的时候，看见值班室的老王头正在看报纸。
“刘科长，这么晚还回来加班？”
“有点材料要整理。”我笑了笑，“王叔还没下班？”
“快了，十点交班。”
我点点头，上了楼。
办公室的灯开着，小陈还没走，趴在电脑前改文件。
“你怎么还没走？”我问。
“别提了，人居环境那个总结报告，领导不满意，让我重写。”小陈一脸苦相，“刘科长，你说我写个材料怎么就那么难呢？明明都按领导要求写的，拿过去一看，就说不够深入、不够具体。”
“我看看。”
我走到她电脑前，翻了几页。说实话，小陈的材料写得不算差，但确实有点浮，数据堆砌得多，具体案例少，读起来干巴巴的。
“你这里，人居环境整治的成效，不能光列数据。”我指着屏幕，“你得把具体怎么干的写出来。比如这个村，垃圾治理是怎么落实的，保洁员怎么配的，垃圾清运路线怎么规划的，老百姓满不满意，有什么反馈。这些细节写进去，材料就立体了。”
小陈叹了口气：“这些我怎么知道啊，我又没去村里看过。”
“那就去看呗。”我说，“下周抽个时间，去几个村跑一跑，跟村干部聊聊，跟老百姓聊聊，拍点照片，记点笔记。回来再写，感觉就不一样了。”
“行吧。”小陈打了个哈欠，“刘科长，你人真好。”
“少拍马屁。”我笑了笑，“赶紧弄完早点回去，别熬太晚。”
回到办公室，我打开灯，坐在椅子上。
桌上的材料还是下午那堆，改厕的、人居环境的、美丽乡村的，厚厚一摞。我拿起最上面那份，是青山村的改厕验收报告，村支书王德贵签的字，盖了村委会的章。
青山村是我们县最偏远的村之一，在山区里，开车得两个多小时。去年改厕任务推得急，他们村报了四十户，但后来验收的时候，我去看过一次，有些户的化粪池根本没按标准建，就是挖了个坑，上面盖块水泥板，糊弄了事。
我当时提了整改意见，王德贵拍着胸脯说一定改。现在这份验收报告，字签了，章盖了，但到底改没改到位，我心里没底。
我拿起电话，想给王德贵打个电话问问。
又放下了。
周六吧，周六去一趟。
第二天一大早，我开车去了青山村。
山路弯弯绕绕，开了将近三个小时才到村口。村口的大槐树下，几个老头老太太正在聊天，看见我的车，都好奇地张望。
我把车停在村委会门口，村委会的铁门虚掩着，推门进去，院子里空荡荡的。值班的是村文书，一个叫赵老三的中年人，正趴在桌子上打瞌睡。
“赵文书。”
赵老三猛地抬起头，看见是我，赶紧站起来：“刘科长，您怎么来了？”
“来看看改厕的情况。”我拉开椅子坐下来，“王支书呢？”
“他……”赵老三眼神有点飘，“他今天家里有事，没来。”
“什么事？”
“好像是儿子从外地回来了，他去镇上接人了。”
我点点头，没再多问：“走吧，带我看看那四十户的改厕情况。”
赵老三的脸色变了变，但很快恢复了正常：“刘科长，这大中午的，天这么热，要不先喝口水歇歇，等下午凉快了再去？”
“不用，现在就去。”
赵老三没办法，只好领着我往外走。
村道是水泥路，两边的房子有新有旧，有些门口堆着砖头沙子，有些门口种着菜。我走得很慢，一家一户地看。
走了不到十户，问题就暴露出来了。
有三户的化粪池根本没做防渗处理，就是挖了个坑，砌了几块砖，上面盖了个水泥板。有一户更离谱，化粪池的盖子掀开后，里面压根没怎么用过，厕所还是老样子，粪尿直接流到后面的沟里。
“赵文书，这是怎么回事？”
赵老三支支吾吾：“这个，这个，可能是施工队没弄好……”
“施工队？”我看着赵老三，“我记得当时说的是村里自己组织施工，哪来的施工队？”
“就是……就是找的几个人干的，也算施工队嘛。”赵老三擦了擦额头上的汗。
我没再说话，继续往前走。
又看了几家，情况大同小异。四十户的指标，真正按标准建好的，不会超过一半。剩下的要么偷工减料，要么根本就没动。
我站在村道中间，太阳明晃晃地晒着，后背的衣服已经被汗水浸透了。
“刘科长，要不咱们先回去？”赵老三小心翼翼地问我。
我转头看着他，忽然问了一句：“王德贵到底去哪了？”
赵老三张了张嘴，没说出来。
“说。”
“他……他去县城了。”
“去县城干什么？”
赵老三低着头，声音越来越小：“他儿子在县城开了个饭馆，今天开业，他去帮忙了。”
我深吸一口气。
“行，我知道了。”
我转身往回走，赵老三跟在后面，一句话不敢多说。回到村委会，我坐进车里，发动引擎，方向盘一打，直接往县城开。
路上，我脑子里一直在想这件事。
农村改厕是上面压下来的硬任务，考核指标卡得很死，完不成就要问责。王德贵敢这么糊弄，无非是觉得天高皇帝远，没人会来查。就算查到了，也是村一级的责任，顶多批评两句，不痛不痒。
但他不知道的是，下周市里的检查组就要下来了，而且这次检查是随机抽查，不提前通知，直接进村入户。
如果王德贵撞上检查组，这事就大了。
不仅是他个人的问题，整个局里都要跟着背书。
我到了县城，直接去了王德贵儿子的饭馆。
饭馆在城南的一条街上，门脸不大，门口摆着几个花篮，鞭炮的碎屑还没来得及扫。我推门进去，里面坐了不少人，觥筹交错，热闹得很。
王德贵坐在正中间那一桌，端着酒杯，满脸红光。
“王茂。”
我喊了一声。
王德贵转过头，看见是我，脸上的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了。
“哎呀，刘科长！你怎么来了？来来来，坐坐坐，喝一杯！”他站起来，热情地招呼着。
“不喝了。”我站在门口，“出来一下，我有话跟你说。”
王德贵看了看左右，脸上的笑容有些挂不住了。他放下酒杯，跟着我走到饭馆外面。
“刘科长，什么事？”
“今天我去村里看了改厕的情况。”我看着他，“四十户，真正到位的，不到一半。王茂，你跟我拍着胸脯保证过，说全部验收合格。这就是你说的合格？”
王德贵的脸涨红了，但嘴上还在硬撑：“刘科长，你听我说，这也不是一天两天能弄完的事，我们村里穷，资金周转不开，有些户确实拖了拖……”
“拖了拖？”我打断他，“化粪池糊一层水泥板就叫改厕？粪尿直接流进沟里，这叫改厕？”
“那几户情况特殊……”
“下周市里检查组来。”我盯着他的眼睛，“随机抽查，不打招呼，不通知路线。如果抽到你们村，你怎么办？”
王德贵的脸色彻底变了。
“刘科长，这……这怎么办？”
“你现在问我怎么办？”我有点想笑，“当初我验收的时候，你怎么不想想怎么办？”
王德贵彻底慌了，双手搓着，额头上的汗珠一颗颗往下掉。
“刘科长，你说怎么办，我听你的，我现在就回去整改，保证一周之内全部到位！”
“一周？”我摇了摇头，“你只有五天时间。下周五之前，所有的户都必须达标。少一户，你自己跟检查组解释。”
“行行行，五天，五天我一定弄完！”
“还有。”我补充了一句，“那些糊弄的户，必须重新做，防渗、发酵、排放，一个环节不能少。施工标准我一会儿发给你，你照着做。”
“好，好，没问题。”
王德贵连连点头，脸上的红光早就没了，换成了一副苦相。
我转身要走，又回过头来：“对了，王茂，你儿子开业，恭喜。”
王德贵愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容。
我上了车，发动引擎，开回了局里。
周一早上，我刚到办公室，小陈就急匆匆跑过来。
“刘科长，周书记来了！”
“哪个周书记？”我一时没反应过来。
“周秉林周书记啊！”小陈压低声音，“他现在在周局办公室，好像是来调研农村人居环境工作的。”
我心里一紧。
周秉林怎么突然来调研了？之前没收到任何通知。
“周局让你过去一趟。”小陈说。
我整理了一下衣服，拿起笔记本，快步往老周局长办公室走。
推门进去，周秉林正坐在沙发上，手里还是那个保温杯。老周局长坐在他对面，两个人正在聊什么。
“周书记，周局。”我打了声招呼。
周秉林抬头看了我一眼，微微点了点头。
“刘畅，周书记刚才问起农村改厕的情况。”老周局长说，“你把今年的数据跟周书记汇报一下。”
我打开笔记本，开始汇报。全县改厕覆盖率、完成率、验收数据、资金使用情况，我几乎不用看笔记，这些数字早就烂熟于心。
周秉林听得很认真，中间打断了几次，问的都是细节问题。
“偏远村落的改厕情况怎么样？有没有糊弄了事的？”
我犹豫了一下。
老周局长看了我一眼，眼神里带着一丝暗示，意思是让我别乱说话。
但我还是说了。
“有。昨天我去了农村，抽查了四十户，发现将近一半不达标。有些户的化粪池只是简单挖坑，没有做防渗处理，存在偷工减料的情况。”
老周局长的脸色微微变了。
周秉林的表情倒是没什么变化，只是放下了手里的保温杯。
“你怎么处理的？”
“已经要求村支书在五天内整改到位。”
“五天？”周秉林想了想，“下周市里检查组下来，你确定能完成？”
“我准备明天再去一趟，现场盯着。”
周秉林看了我一眼，目光里带着一丝审视，但似乎又有一点别的什么。
“周局长，”他转头对老周局长说，“你这个科长，有点意思。”
老周局长笑了笑，没接话。
周秉林站起来：“行了，今天就到这儿。刘畅，你留一下。”
老周局长愣了一下，然后站起来，拍了拍我的肩膀，出去了。
办公室里只剩下我和周秉林两个人。
他站在窗前，背对着我，看着窗外的院子。
“刘畅，你在农业局干了三年，觉得这个局最大的问题是什么？”
这个问题来得突然，我一时不知道怎么回答。
“想好了再说。”他依然没回头。
我深吸一口气。
“最大的问题是，上面压下来的任务太多，但基层的执行力跟不上。很多工作，到了村里就变味了。上面要数据，村里就编数据。上面要进度，村里就造假进度。我们局里夹在中间，既要把任务压下去，又要把情况摸上来，两头为难。”
周秉林转过身，看着我。
“说得不错。”他顿了顿，“那你说，怎么解决？”
“我觉得，考核机制要变。”我说，“不能只看数据，得看实际效果。比如改厕，现在的考核指标是覆盖率，但真正应该考核的是使用率和群众满意度。有些村改厕完成了，但老百姓根本不用，因为建得不合理，或者没人维护。这样的覆盖率，有意义吗？”
周秉林没说话，但他嘴角微微动了一下，像是在笑。
“你继续说。”
“另外，我觉得应该建立抽查和暗访机制。像昨天我去贵村，如果不是临时突击，根本发现不了问题。如果每次检查都是提前通知，下面有的是办法造假。”
周秉林点了点头。
“刘畅，你有没有想过，为什么你在局里干了三年，一直没提上来？”
这话问得很直接，我愣了一下。
“我……可能是我能力还不够。”
“不是。”周秉林摇了摇头，“是你的性格，太直了。”
我心里一沉。
“但这不是坏事。”他继续说，“我看了你的材料，你在农村社改方面的工作，做得很扎实。你今天敢当着我的面说真话，说明你不是那种只会报喜不报忧的干部。”
他端起保温杯，喝了一口水。
“我身边，不缺会说话的人。我缺的，是敢说真话、能干实事的人。”
我站在原地，不知道该说什么。
“你准备一下。”周秉林走向门口，“下周市里检查组来了，你跟我一起去。”
“我？”
“对，你。”周秉林拉开门，“你对农村最熟，你来当向导。”
他出去了，脚步声渐渐远去。
我站在办公室里，心脏砰砰跳着。
老周局长推门进来，脸上写满了复杂。
“你小子，胆子不小啊。”
“周局，我……”
“行了。”老周局长摆了摆手，“周秉林既然让你跟着检查组，说明他认可你。这是机会，你抓住。”
我点了点头。
接下来的一周，我几乎没怎么休息。
王德贵那边，我去了三趟。第一次去的时候，整改进度很慢，工人们干得敷衍了事。我当场发了火，把王德贵狠狠说了一顿。第二次去，进度加快了不少，但有些细节还是不到位。第三次去，终于差不多了。
王德贵瘦了一圈，脸色憔悴，看见我就苦笑。
“刘科长，我这次是真服了你了。”
“我不是为难你。”我说，“我是为你好。如果检查组查出来问题，第一个问责的就是你。”
“我知道，我知道。”王德贵叹了口气，“其实想想也对，这改厕是给老百姓用的，搞好了，大家都受益。”
周五，市检查组来了。
周秉林亲自陪同，我跟着检查组跑了三个村。检查组的人很专业，问的问题很细，看得很认真。好在我们准备得充分，三个村的改厕情况都不错，没有出现大的问题。
检查结束后，检查组组长，市农业农村局的副局长王建民，跟周秉林聊了几句。
“老周，你们县这次准备得不错，特别是那个农村，我去年来的时候还是一塌糊涂，这次去，变化很大。”
周秉林笑了笑：“我们农业局的同志下了功夫。”
“哪个同志？”
周秉林指了指站在远处的我。
“那个，刘畅，新提的正科。”
王建民看了我一眼，点了点头。
“年轻有为。”
送走检查组，周秉林在院子里站了一会儿。
“刘畅，过来一下。”
我走过去。
“王组长刚才夸你了。”
“谢谢周书记。”
“你不用谢我。”周秉林看着我，“这是你自己干出来的。”
他顿了顿，又说了一句话，让我心里翻江倒海。
“下周，县委有个农村工作会议，你来参加。”
说完，他转身上了车，黑色的奥迪缓缓驶出大院。
我站在原地，看着那辆车消失在街角。
太阳已经偏西了，院子里的梧桐树投下长长的影子。我掏出手机，想给我爸妈打个电话，但又不知道该说什么。
最后，我给我妈发了条微信。
“妈，我今天加班，不回去吃饭了。”
发完这条消息，我转身往办公室走。
走廊里碰见小陈，她抱着一摞文件，冲我挤了挤眼睛。
“刘科长，不对，刘大科长，今天又立功了吧？”
“别瞎说。”我笑着摆了摆手。
回到办公室，我坐在椅子上，看着桌上那堆材料。
改厕的验收报告、人居环境的数据、美丽乡村的规划方案，每一份文件都在等着我处理。但此刻，我却有点恍惚。
三年前，我刚调到县局的时候，坐在角落里那张桌子，每天的工作就是整理文件、跑腿送材料，连开会都没资格参加。那时候，我觉得正科是一个遥不可及的目标。
现在，正科到手了。
但我心里很清楚，这只是个开始。
周秉林今天那句话，说得轻描淡写，但分量极重。“县委有个会，你来主持。”这意味着什么？意味着他要把我推到前台，让所有人都看到我。
这既是机会，也是风险。
机关里的人事关系错综复杂，每个人都在看着，每个人都在琢磨。我一个新提的正科，突然被县委书记点名主持工作会议，会引来多少目光，又会引来多少非议？
我想起老周局长说的话：“周秉林用人很有一套，他看上的人，提拔快，但考验也多。”
手机震动了一下，是王德贵发来的消息。
“刘科长，今天检查组来我们村，提了几个小意见，我都记下来了，明天就开始整改。谢谢你之前的提醒。”
我回了一句：“继续努力。”
放下手机，我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里浮现出很多画面。我爸坐在客厅里看电视的样子，我妈在厨房里忙碌的背影，王德贵在饭馆里满脸红光的样子，赵老三在太阳底下支支吾吾的样子，还有周秉林站在窗前看我的眼神。
这些人，这些事，构成了我生活的全部。
我睁开眼睛，拿起笔，开始写明天的工作计划。
第一项：农村改厕整改复查。
第二项：人居环境整治数据汇总。
第三项：准备县委常委会汇报材料。
写到最后一项的时候，我的笔停了停。
汇报材料。
这是我在常委会上的第一次亮相。
说什么，怎么说，每一个字都要斟酌。
我翻开笔记本新的一页，开始列提纲。农村工作的现状、问题、建议，一条一条地梳理。老周局长说的对，周秉林喜欢听真话，那我就说真话。
不说漂亮话，不说空话套话，就把我看到的、听到的、想到的，原原本本地说出来。
写了大半个小时，提纲理出来了。
我正准备接着写正文，办公室的门被敲响了。
“进来。”
门开了，进来的是老周局长。
“还没走？”他走进来，在我对面坐下。
“在准备下周常委会的汇报材料。”
“嗯。”老周局长点点头，从兜里掏出烟，点了一根，“我就是为这事来的。”
我放下笔，看着他。
“刘畅，这次常委会，不是一般的会。”老周局长吐了口烟，“周书记让你主持，你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”
“不，你不知道。”老周局长摇了摇头，“县里这潭水，比你想象的深。”
他顿了顿，压低声音。
“周秉林来县里半年了，但他一直没打开局面。县委班子里，有几个人对他不太服气。你这次被他点名，等于被他推到了前面。到时候，你会成为一些人盯着的目标。”
“我明白。”
“你明白就好。”老周局长把烟掐灭，“但我还是那句话，该怎么说就怎么说，别想太多。周秉林既然敢用你，就说明他信得过你。你只要把工作做好，其他的，交给他。”
“谢谢周局。”
“不用谢我。”老周局长站起来，“我也是希望你好好干。咱们农业局，在县里一直不太受重视，你要是能闯出来，对整个局子都是好事。”
他走了。
办公室里又安静下来。
我坐在椅子上，看着窗外漆黑的夜空，心里翻涌着复杂的情绪。
老周局长的话，让我更加清楚地意识到，自己已经站在了一个关键节点上。往前一步，可能是坦途，也可能是悬崖。
但无论如何，这一步必须迈出去。
周末两天，我把自己关在办公室里，反复修改汇报材料。
数据核对了一遍又一遍，案例挑选了一个又一个，每一个观点都反复推敲。我不想说错话，更不想说假话。
周日下午，我把材料发给老周局长审阅。
他看了之后，给我回了条消息。
“可以，就按这个说。”
周一上午九点，县委常委会。
会议室里坐满了人，县里的主要领导都在。周秉林坐在正中间，面前摆着那个保温杯。
我坐在靠门的位置，手里攥着汇报材料，手心全是汗。
会议开始了，前面几个议题都是常规事项，很快过去了。
然后，周秉林开口了。
“下一个议题，农村人居环境整治工作。刘畅，你来汇报。”
所有的目光都转向了我。
我站起来，走到投影幕布前，打开了PPT。
“各位领导，我汇报一下我县农村人居环境整治工作的进展情况和存在的问题。”
我深吸一口气，开始讲。
从数据讲起，从问题讲起，从基层的实际情况讲起。我没有回避矛盾，也没有粉饰太平。那些糊弄的改厕、那些造假的数据、那些落实不到位的政策，我都摊开了说。
会议室里很安静，只有我的声音和翻页的声音。
讲到一半的时候，我注意到周秉林的嘴角微微翘了一下。
他在笑。
我的心一下子踏实了许多。
汇报结束后，周秉林第一个开口。
“刘畅同志的汇报，大家都听到了。有什么想法，都说说。”
会议室里沉默了几秒钟。
然后，县委副书记刘建国开口了。
“刘畅同志说的问题，确实存在。但我有个疑问，这些问题，难道是我们县独有的吗？其他县就没有吗？为什么单单要把我们的问题说得这么严重？”
我心里一紧。
刘建国是县委班子里资历最老的，据说跟周秉林的关系不太融洽。
“刘书记，我没有说这些问题是我们县独有的。”我尽量让自己的语气平静，“我只是把我看到的情况如实汇报。问题存在，就需要解决。如果连问题都不敢承认，那还怎么解决？”
刘建国皱了皱眉，但没再说话。
周秉林接过话头。
“刘畅说得对。有问题不可怕，怕的是不敢面对问题。农村人居环境整治，是今年省里重点抓的工作，我们县不能掉链子。”
他顿了顿，环视了一圈会议室。
“我提议，成立一个农村人居环境整治督查组，由刘畅同志担任组长，直接对县委负责。各相关单位要全力配合，不得推诿扯皮。”
会议室里再次沉默了。
这个提议，等于把刘畅提到了一个很高的位置。
刘建国的脸色不太好看，但最终还是没有反对。
“没有意见的话，就这么定了。”周秉林一锤定音。
会议结束后，我收拾材料准备离开，周秉林叫住了我。
“刘畅，等一下。”
我站在门口，等着他。
他走过来，手里端着那个保温杯。
“你今天讲得不错，但还不够。”
“请周书记指正。”
“你只讲了问题，没有讲解决方案。”他说，“问题谁都能看出来，但怎么解决，才考验水平。”
“我明白了。”
“下周之前，给我一份详细的解决方案。”他拍了拍我的肩膀，“别让我失望。”
然后，他走了。
我站在会议室门口，手里攥着那叠材料，心里沉甸甸的。
但更多的，是一种说不清的兴奋。
机会来了。
能不能抓住，看我自己的了。
我走出会议室，走廊里阳光明媚，窗外的梧桐树郁郁葱葱。
手机响了。
是我妈打来的。
“畅畅，你爸今天又念叨你了，说你这几天怎么都不回家吃饭。”
“妈，我最近忙，过几天就回去。”
“行，你自己注意身体，别太累了。”
“嗯，我知道。”
挂了电话，我走进办公室，坐在椅子上。
桌上堆满了文件，电脑屏幕上还有没写完的解决方案。
我深吸一口气，打开电脑，开始敲字。
窗外的阳光照进来，落在键盘上，暖暖的。
新的一周开始了。
而我的新篇章，也刚刚翻开第一页。
手机又响了。
这次是王德贵。
“刘科长，不不不，刘组长，我们村的整改方案我又完善了一下，你要不要看看？”
“发我邮箱。”
“好嘞！”
挂了电话，我靠在椅背上，忽然笑了。
三年前刚来的时候，我从来没想过自己会走到这一步。
但现在，我站在这里。
而且，我准备继续往前走。
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光穿过树叶，在桌上投下斑驳的光影。
我低下头，继续写那稿解决方案。
键盘敲击的声音，在安静的办公室里，格外清晰。
热门跟贴