在密尔沃基酿酒人队棒球运营总裁马特·阿诺德的办公室里，一块白板上画满了他那些最疯狂的交易构想。构想越复杂，他越感到兴奋。从儿时研究《斯特里特与史密斯》杂志、为父亲参加梦幻棒球选秀做笔记开始，阿诺德就一直在构建阵容。后来在坦帕湾光芒队那个创新前沿的制服组里，他学会了交易达成的核心——让各方都感到“给予”与“获得”得到了满足。

然而，大多数三方交易的诞生，其实源于两队谈判的破裂和顽固的坚持。随着交易截止日临近，各队高管们试图用老将换潜力新秀，或用冗余资产填补短板，但多数对话最终只会撞上死胡同。圣迭戈教士队棒球运营总裁A.J. 普雷勒指出，让两队就公平价值达成一致已经很难了，“再引入一个满意的第三方就更难了。”亚特兰大勇士队棒球运营总裁阿莱克斯·安索波洛斯打了一个比方：“这就像一群人出去吃饭，总得有人多掏点钱来买单。”在这种情况下，总有一方会觉得吃了亏，而另外两方得决定是否注入更多价值来挽救交易。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种运作在圈内有个更生动的名字——“毛球”。这一称呼由《点球成金》中奥克兰运动家队的传奇高管比利·比恩发明，用来形容那些复杂到让人后悔开启的谈判框架。一名高管甚至直言：“我讨厌做三方交易，它们实在太让人头疼了。”这需要合适的球员、对市场的精准把握，还要相信引入第三方不会激怒最初的交易伙伴，更得提心吊胆地防着另外两队甩开自己“私奔”。

阿诺德在2022年10月成为酿酒人队首席决策者后，就开启了一个这样的“毛球”。当时还在奥克兰的运动家队看上了酿酒人队速度极快的外场潜力股埃斯特里·鲁伊斯，但双方谈不拢，对话不了了之。几周后，有报道称勇士队正在运作获取运动家队接手肖恩·墨菲，交易开始变得复杂起来。运动家队通过这笔需要精心策划的三方大交易成功换回了鲁伊斯，而阿诺德从中学到的最重要一课就是：要完成看似最不可能达成的交易，就必须想办法让复杂的多方棋局中的每一个参与者都得到满足。