三天，三个高炮连，最后只剩一门炮。
一九五〇年十一月初，朝鲜云山附近，志愿军第三十九军刚和美军骑兵第一师打上照面，天上就压下来一批美机。
地面上，是刚入朝不久的高炮第一团一部。
炮位旁，日式七十五毫米高射炮支着炮脚，炮手盯着天空。飞机俯冲下来，机枪、火箭弹、炸弹一起往阵地上砸。
这不是后来那种成体系的防空作战。
这是志愿军高射炮兵入朝后的第一次野战防空硬仗。
代价很快就摆在眼前。
一九五〇年十月，志愿军跨过鸭绿江时，手里的防空力量薄得可怜。
地面部队要入朝，桥梁要守，渡口要守，行军纵队要守，可当时能拿出来的高炮并不多，装备也杂。
高炮第一团带去的主力火炮，有相当一部分还是旧式日制七十五毫米高射炮。
这种炮不是专门为喷气式飞机准备的。
美军F-80、F-84一类飞机速度快，俯冲低，火力猛。炮手的眼睛追上了，炮口未必转得过来；炮口转过去了，飞机已经掠过山梁。
这就是第一仗的难处。
地面上打赢云山，天上却还没有真正的办法。
十一月一日，第三十九军向云山之敌发起进攻。
云山这一仗，是志愿军同美军正面交锋的重要一战。第三十九军集中兵力，对美军骑兵第一师一部和南朝鲜军一部展开攻击，战果很快传开。
可到了白天，另一种压力来了。
美军飞机开始寻找志愿军纵队、炮兵阵地、交通线。山路、河谷、村庄边缘，只要有烟、有车、有炮位，就可能招来俯冲。
高炮第一团一部被推到前面。
炮兵阵地不能躲在坑道里等。敌机来时，高炮必须开火；一开火，炮口焰和弹道又会把自己暴露出来。
这是拿命换时间。
十一月四日前后，敌机低空袭扰云山地区。
高炮连开火后，很快遭到反扑。敌机压低高度，冲着炮位扫射、投弹。阵地上，炮手倒下，旁边的人顶上；瞄准手倒下，装填手再补位。
炮还在响。
这一天，志愿军高炮部队击落敌机，打开了入朝野战防空作战的纪录。
可第一架敌机掉下去，并不意味着天平翻过来了。
真正惨的，还在第二天。
十一月五日，美机再次大批扑向云山地区。
有了前一天的遭遇，美军飞行员不再只是低空乱冲。他们用速度快的飞机正面压过来，吸引火力；另一批飞机绕到侧后，向高炮阵地俯冲。
阵地一下子乱成火海。
旧式高炮射速慢，转动慢，火力密度不够。对方却是一批接一批俯冲，炸弹落在炮位周围，泥土、碎石、炮件一起飞起来。
炮身被炸坏。
炮架被掀翻。
炮手一批批倒下。
高炮阵地最怕的不是敌机看不见，而是敌机看得太清楚。只要高炮一开火，它就成了天上最显眼的目标。
可不开火，下面的步兵、车辆、指挥所就要挨炸。
这就是那三个高炮连面前的选择。
他们没有退。
有的炮位人员伤亡过重，卫生员、炊事员也上了阵地。炮还剩下，能搬炮弹的人就往炮旁跑；还能操作的人，就继续对空射击。
两个小时左右的激战后，高炮第一团投入云山方向的三个高炮连遭受重大损失。
到最后，能继续使用的高炮所剩无几，有资料记载只剩下一门。
三天前拉到云山时，它们还是一个完整的防空火力点；这一仗打完，三个连基本被打残。
这就是志愿军入朝防空第一仗最沉的一笔。
它不是只写在“击落敌机”的战报里。
它还写在炮位旁空下来的位置上，写在被炸坏的炮架上，写在后来高炮部队必须重新补充、换装、训练的命令里。
云山之后，志愿军很快意识到一个问题：没有防空，地面胜利也会被敌机一遍遍撕扯。
美军掌握空中优势，白天公路难走，车辆难行，桥梁难保。前线要粮，要弹药，要伤员后送，可敌机天天盯着交通线。
高炮部队不能只守几个点。
他们要学会跟着交通线走，跟着敌机规律走，埋伏、机动、转移，再埋伏。
一九五一年以后，更多高炮部队入朝，装备逐步改善，训练也更贴近战场。
到一九五二年三月，云田地区的防空作战已经不是云山时那种被动挨打的样子。
高炮部队沿铁路机动设伏，抓敌机低空攻击的机会，突然开火，打完就转移。敌机原本想定点猎杀，结果撞进了高炮火网。
这一步，是从云山的血里学出来的。
到了上甘岭，防空力量已经成了整个阵地防御的一部分。
一九五二年十月十四日，上甘岭战役打响。美军和南朝鲜军在飞机、大炮支援下，向五圣山前沿的五九七点九高地和五三七点七高地北山猛攻。
三点七平方公里的阵地上，炮弹和炸弹反复覆盖。
志愿军守的是坑道，是山头，也是天空下那一小块不能丢的阵地。
高炮、高机分队在前沿和纵深配合地面部队，打击低空飞机，削弱敌机侦察、轰炸和校射效果。
飞机不敢随便压低，地面炮兵校射就受影响；炸弹投得不准，坑道口、交通壕、反击出发位置就多一分生机。
这分生机，是前线部队用来守阵地的。
上甘岭战役最终打了四十三个昼夜。志愿军守住了阵地，毙伤俘敌二点五万余人，多种资料记载击落击伤敌机二百七十余架。
从云山到上甘岭，中间只隔了不到两年。
可高炮部队已经从“几门旧炮硬顶敌机”，走到能配合整个战役防空作战。
这变化背后，不是轻飘飘的装备升级四个字。
是一九五〇年十一月云山阵地上，三个高炮连先把代价交了出去。
抗美援朝战争期间，志愿军高射炮兵部队共击落敌机二千三百三十五架、击伤七千五百一十二架。
这个数字很大。
可把它往前翻，最前面就是云山那几门旧炮。
十一月的朝鲜山地，炮位被炸得翻起黑土。还能动的人扶住炮架，把炮口重新抬向天空。
敌机又来了。
那门炮还在打！
热门跟贴