嘉庆在位二十五年，前三年却不能真正做主。乾隆已经禅位，仍以太上皇身份掌握军政大权，嘉庆坐在皇位上，朝臣上奏时依旧要先看乾隆与和珅的脸色。
皇帝是真的，权力却不完整。
一七九九年正月，乾隆去世。几天后，嘉庆命人拘押和珅，随后公布二十条大罪，赐其自尽。这个盘踞朝堂二十多年的权臣，倒得极快。
民间后来有“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的说法，但和珅家产究竟有多少，历来众说纷纭。所谓八亿两、十一亿两等惊人数字，无法从清宫档案中得到确证；能够坐实的是，查抄所得包括大量房产、田地、珠宝和银两。
嘉庆拿下和珅，并未大规模株连。他还下令停止各地进献，整顿官员奢靡之风，希望把朝廷从乾隆晚年的积弊中拉回来。
可钱堵不住窟窿。
嘉庆接手的，已经不是乾隆前期那个财力充足、军队锐利的帝国。一七九六年爆发的川楚陕白莲教起义持续多年，清廷不断增兵，军费以亿两计，地方官员又借机虚报兵额、冒领粮饷。
八旗、绿营久疏战阵，有的将领畏缩不前，有的纵兵扰民。清廷最后不得不依靠地方团练、坚壁清野和招抚等办法，直到一八〇四年前后才基本平定。
仗打赢了，国库却空了。
朝廷的麻烦还没有结束。一八〇三年，嘉庆乘轿回宫，经过神武门时，平民陈德持刀冲向御驾，侍卫将其制伏。一个普通人竟能接近皇帝乘舆，宫禁松弛已经摆到嘉庆眼前。
十年后，更大的震动来了。
一八一三年九月，天理教徒在宫内太监接应下，从东华门、西华门方向闯入紫禁城。嘉庆当时正在木兰秋狝归途中，皇次子旻宁留在宫中，亲自持鸟枪射击闯入者，随后调集护军平乱。
皇宫被攻破了。
嘉庆回京后下诏罪己，称此事“变生肘腋，祸积萧墙”，又说这是“汉唐宋明未有之事”。这不是边疆失守，而是反抗者直接冲进了帝国权力中心。
紫禁城的门，已经挡不住危机。
嘉庆没有只追究闯宫者。他惩办失职官员，清查宫内太监，整顿八旗生计，还多次严禁鸦片、限制奢侈、查办亏空。可法令从北京发出去，到了地方常常变了样。
另一个被后世误读的人，是洪亮吉。一七九九年，洪亮吉因上书批评朝政被发配伊犁，次年遇赦。此前他已经注意到人口增长过快、土地增长有限所造成的“人多田少”，这恰恰戳中了嘉庆朝最难解决的矛盾。
人口压力、土地兼并、官吏侵吞和灾荒叠在一起，百姓一旦失去生计，秘密教门与地方动乱便有了土壤。嘉庆可以处分一个官员，却很难改变整个官僚体系按旧办法运转的惯性。
外面的世界也在变。
一八一六年来华的是英国阿美士德使团，并非马戛尔尼使团。阿美士德因觐见礼仪问题未能见到嘉庆，很快被命令离京；那句常被安在嘉庆头上的“天朝物产丰盈，无所不有”，实际出自乾隆一七九三年致英国国王的敕书。
人名错了，时代的隔膜却是真的。
英国工业革命不断推进，东南沿海的鸦片走私与海上冲突日益严重。嘉庆屡次下令禁烟，也曾应对蔡牵、朱濆等海上武装，但清廷仍把这些问题视作海防、缉私和地方治安，并未看清一种新的世界力量正在逼近。
一八二〇年七月，六十岁的嘉庆来到承德避暑山庄。不久，他在热河行宫突然病重去世，官方记载将其死因归于疾病；后世所谓遭雷击而亡，并无可靠档案支撑。
二十五年皇位，二十二年亲政。嘉庆从查办和珅开始，以整顿、禁令和惩办不断修补旧制度，最后却在承德行宫停下了脚步——案头的上谕还在一道道发出，紫禁城的裂缝却已经越过宫墙，延伸到了整个帝国。
大清并非在这一天注定灭亡，但它已错过最容易转身的年月。
热门跟贴