丈夫从不许我碰他车里的副驾储物盒，他说里面
都是合同，弄乱了麻烦。
有次我替他找行驶证，手刚伸过去，他当着朋友
的面沉下脸。
“知意，别给我找麻烦。”
直到暴雨夜车子抛锚，我去放警示牌被雨淋湿，
只好翻出储物盒找纸巾。
没有合同，只有他初恋林妍的止痛药、暖宝宝、
红糖，还有一部手机。
里面登录的是一个只联系林妍的微信小号，
一条消息是今天发的。
小妍，今天是我和知意的结婚纪念日，我先让
她去订餐，等产检结束，你自己回去，我得去陪
她。
十一个月前，林妍回到这座城市，陆川从那时起
重新和她频繁联系。
他说林妍一个人怀孕不容易，作为旧友，他们能
帮就帮。
我忽然想起，陆川说他不想要孩子，因为工作
忙，可能照顾不好我。
可他替林妍备药，能记得她不能用薄荷味的止痛
贴，连她产检后该怎么回家都安排得明明白白。
原来不是他不会照顾人。
只是他不愿意把这份心思用在我身上。
罢了这段婚姻，我也不准备再继续了，
1
陆川打电话过来时，我刚打开家门。
“你在哪订的餐?”
“回家了。”
“怎么不过纪念日了，你不是最看重这些仪式
感?”
“你不是去陪林妍了吗?”
他顿了两秒，这次没有问我为什么打开储物盒给
他找麻烦。
“她一个人，孕妇要有人陪着，我时间都安排好
了，不会耽搁咱俩的纪念日。”
“陆川，那辆车是我联系拖走的，费用也是我付
的，你记得去取。”
“多少钱，我转你。”
“我说的不是钱。”
“那你想说什么?”
我脱下湿透的外套。
“储物盒里没有合同。”
“知意，那些东西只是替她备着。”
“既然只是替她备着，为什么要用一部旧手机和她
联系?”
“她有时候半夜发消息，我不想让你看见以后多
想。”
“所以你专门注册了一个只联系她的小号。”
“我只是想少点麻烦。”
“备了多久?”
“没多久。”
“十一个月，对吗?”
电话那头安静下来。
“去年九月，红糖和暖宝宝。”
“十月，两盒止痛药。”
“十一月，你换了她常用的牌子，还备注不要薄荷
味。”
“陆川，这也叫没多久?”
他的呼吸沉了些。
“这些又代表不了什么，你的那些我不也没落下
吗?”
“所以你不是不知道该怎么照顾人，只是明知我会
介意，依然替她准备了十一个月。”
“我不是这个意思。”
“那是什么意思?”
热门跟贴