“车队告诉你他们很穷，但有个东西不会撒谎。”资深分析师帕克·克利格曼在《金钱圈》播客中，转述了一位不愿透露姓名的杯赛系列赛车手对他说的话，“那起官司把账本全抖出来了。”这话揭开了一个让人困惑许久的矛盾：工资发得糟糕，可每周修在车库里的顶级拖车和维修站设备，眼看着全是钱，根本不像缺钱的样子。

克利格曼道出了更直白的逻辑：车手问他，你们老说没钱，那这新拖车算什么？新维修站设备又怎么解释？“他们要花掉每一个子儿，一直花到清零为止。”他补充了一个车队老板刚跟他交的底——每年花到账上不剩一分钱。如果到了赛季最后一场比赛，居然还有余钱还没拿下总冠军，那就算失败。在零和博弈里，能直接影响赛道速度的硬件，永远比车手薪资重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱到底是从什么时候开始这么烧的？上世纪九十年代到本世纪初，赞助商和新转播合同大量涌入，车队拼命投资，真正的军备竞赛就此开场。那时候车手还想分走总奖金的百分之三四十。但2008年金融危机前后，大赞助商纷纷撤退，NASCAR被迫禁止私测、收紧规格。车队真正开始砍的，是车手待遇。2016年特许制度落地后，压力进一步转移——车手得自带数百万美元赞助，等于再给车队输一次血。

最近财务披露也佐证了这种“年年清零”模式。尽管收入看起来可观，杯赛系列车队仍然每年亏损数百万美元，全因运营成本一涨再涨。克利格曼的搭档在节目里也点到这件事：一边是账面上的持续失血，一边是花钱速度从不刹车。这不是哭穷，这是一场只允许把所有子弹打光的残酷游戏。