一

我接到电话的时候，手里的锅铲还滴着油。屏幕上跳着“莫小曼”三个字，我愣了两秒才划开接听。她哭得喘不上气，断断续续地说：“阿成……阿成他撞了，就在滨河路那个弯，人没了。”

我脑子嗡的一声，锅铲“哐当”掉进水池。水溅了我一脸，冰凉。

陈默是我老公，结婚五年，我们没孩子，养了只橘猫叫年糕。莫小曼是我大学室友，睡我对铺，毕业后一起租过房，我结婚时她是伴娘。现在她告诉我，这两个人一起死了，车头插进绿化带里，消防斧劈了半小时才把变形的车门撬开。

我蹲下来，瓷砖的凉气顺着脚心往上爬。年糕跳到我膝盖上，呼噜呼噜地蹭我下巴。我摸着它暖烘烘的后背，突然想起上周陈默还说，这猫越来越胖，压得他腿麻。

二

去殡仪馆的路上雨下得很大。我坐在出租车里，看着窗外模糊的路灯，脑子里像塞了一团浸水的棉花。司机师傅从后视镜里瞟我，大概看我脸色惨白，没敢搭话。

莫小曼披头散发地等在走廊尽头，眼睛肿得像核桃。见我来，她扑过来想抱我，我下意识往后撤了半步。她僵在那里，手悬在半空，指甲上的亮片剥落了一半。

“嫂子……”她声音哑得厉害，“对不起，我不知道他会开车过来，他说心里闷，让我陪他兜风……”

我没说话，径直往停尸间走。冷柜拉开的时候，白气冒出来，陈默的脸露出来，额头上一块淤青，嘴角却奇怪地上翘着，像是临死前还在笑。莫小曼跟在我身后啜泣，我回头看了她一眼，她立刻捂住嘴，眼泪顺着手背往下淌。

三

守夜那晚，亲戚们陆续来了又走。我妈抹着眼泪数落我：“你怎么一声不吭就嫁这么远，连个商量的人都没有。”我爸闷头抽烟，烟灰掉在西裤上烫出一个洞。我姐拉着我的手，手心全是汗。

莫小曼一直没走。她坐在角落里削苹果，果皮垂下来老长，刀刃刮到指尖也不停。半夜我去洗手间，路过楼梯间，听见她在打电话。

“……他老婆能不知道吗？你看她那眼神……嗯，先别动那笔钱……”

我贴着墙根站住，心跳得厉害。她挂了电话，擤鼻涕的声音在空荡的楼道里格外响。我退回走廊，假装刚从洗手间出来。她看见我，慌忙把手机塞进包里，递过一块苹果：“嫂子，吃点东西吧。”

我摆摆手，转身回了灵堂。陈默的遗像摆在正中，照片是他去年生日我拍的，他吹蜡烛时鼓着腮帮子，笑得傻乎乎。我盯着那张笑脸，突然觉得陌生。

四

第三天办葬礼。莫小曼穿了件黑裙子，领口开得有点低，露出锁骨上的一颗红痣。我以前没注意她有这颗痣。仪式开始前，她凑过来帮我整理头纱，手指冰凉，碰到我后颈时我抖了一下。

“嫂子，”她声音压得很低，“阿成卡里有十二万，密码是你生日。他……他之前提过，要是出事，让我转告你。”

我点点头，没接话。司仪开始念悼词，那些套话听得人耳朵起茧。我抬头看天，云层厚得像凝固的铅，一只乌鸦停在柏树枝头，叫得凄厉。

散场后有人递来一个信封，说是陈默单位给的抚恤金。我捏了捏，厚度不对。拆开一看，里面除了现金，还有一张对折的纸。展开是陈默的笔迹，日期是出事前一天。

“小曼：若我出事，别让她知道那套房子的事。卡里钱你先拿着，等风头过了再给她。阿成绝笔。”

我捏着纸，指节发白。那套房子是婚前陈默爸妈付的首付，婚后我们一起还贷。上个月他突然说要把我的名字加上去，我还笑他突然开窍。原来不是开窍，是预感到了终点。

五

晚上收拾遗物，我在他外套内袋摸到一枚耳钉。银色的，小巧的珍珠坠，不是我的款式。我把它扔进垃圾桶，又捡回来，对着灯看了看，内侧刻着“M.X.M”——莫小曼的拼音缩写。

莫小曼发来微信，问我要不要过去陪我。我回了个“不用”，把手机扣在桌上。年糕跳上来，用脑袋顶我的手。我摸着它柔软的毛，突然想起陈默总嫌它掉毛，现在家里到处都是它的毛，他却再也嫌不着了。

凌晨两点，我起身烧水。厨房的灯接触不良，忽明忽暗。水壶咕嘟咕嘟响着，我盯着跳动的火焰，想起结婚第二年，我们发现彼此都爱在泡面里加溏心蛋。那时我们穷得叮当响，却觉得日子甜得像偷来的。

六

第七天是头七。我买了陈默最爱吃的酱鸭和啤酒，摆在阳台上。莫小曼来了，拎着一袋水果。她今天穿了件米色针织衫，看起来柔和许多。

“嫂子，”她递给我一个存折，“这是阿成卡里的钱，我取出来了。”

我接过存折，没翻开。“那套房子呢？”

她脸色瞬间变了，嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道的？”

“他留了纸条。”我把那张纸拍在桌上，“还有这枚耳钉。”

她盯着耳钉，突然笑了，笑声干涩得像砂纸磨过木头。“你早就知道了，对吧？从在殡仪馆看见我开始。”

我没说话。窗外的风卷起窗帘，吹得遗像上的陈默好像在眨眼。

“我们在一起快一年了，”她声音平静下来，“他本来打算跟你离婚的，说你太闷，不像我，懂他的累。”

“懂他的累？”我重复了一遍，觉得荒唐，“他加班到半夜，是谁给他热牛奶？他胃疼住院，是谁守了三天三夜？他嫌我闷，怎么不嫌自己虚伪？”

莫小曼站起来，眼眶红了：“你以为你赢了？他临死前抓着我的手，喊的是我的名字！”

我看着她，突然觉得很累。这种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的疲惫。我摆摆手：“你走吧。房子我会按法律程序处理，至于那十二万，算我买清净。”

她愣在原地，像是不敢相信我会这么说。年糕跳上桌，叼走一块酱鸭，尾巴扫过存折，留下一道油印。

七

送走莫小曼，我坐在阳台的地板上。夜风吹得人发冷，我裹紧毯子，打开一罐啤酒。泡沫溢出来，沾湿了我的袖口。陈默以前总笑我喝啤酒像喝水，从不挂杯。现在没人笑了。

手机震动，银行发来短信，那十二万到账了。我盯着数字看了很久，突然想起陈默说过，等还清房贷，就带我去北海道看雪。他说话时眼睛亮晶晶的，像藏了星星。

我仰头灌完最后一口酒，把易拉罐捏扁。年糕蹭过来，把脑袋搁在我膝盖上。我摸着它温暖的毛发，轻声说：“以后只有我们俩了。”

远处传来零星的鞭炮声，大概是哪家又在办喜事。我望着漆黑的夜空，想起陈默葬礼那天，莫小曼锁骨上的红痣，在黑裙子的映衬下，红得刺眼。

有些伤口不会愈合，只会结一层硬痂。往后余生，每次触碰都会隐隐作痛。但我不再害怕了，因为我知道，真正的孤独不是身边没人，而是心里住着一个永远不会再说话的人。

我把存折塞进抽屉最深处，和那枚耳钉放在一起。明天太阳升起的时候，我会去买新的窗帘，换掉这张旧沙发。生活还得继续，带着伤疤，带着记忆，一步一步往前走。

年糕打了个哈欠，蜷缩在我脚边睡着了。我轻轻抚摸它的后背，感受着这微弱的、真实的生命温度。在这个空荡荡的房间里，至少还有它，和我一起，等天亮。