我妈第一次领到退休金那天，在银行门口站了快半个小时。

七百五，存折上那个数字清清楚楚印着。她翻过来倒过去看了好几遍，然后小心翼翼把存折塞进买菜用的小布兜最里层，拉链拉了三遍。

"妈，就七百五，你至于吗？"我站在旁边等得腿都酸了。

她抬头白了我一眼："七百五怎么了？七百五也是钱。"

那天晚上她非要请我吃饭，在小区门口的面馆要了两碗牛肉面，加了两份肉，还多要了一碟卤豆干。面端上来热气腾腾的，她夹了块牛肉放在我碗里，说"吃，妈请客"。

我低头吃面的时候瞄了她一眼。她脸上有种我很久没见过的松弛，眼皮耷拉着但嘴角微微翘着，像是在憋一个笑。那碗面她吃得比平时慢，一口一口细细地嚼，汤也喝干净了，最后把碗底的葱花都捞起来吃了。

那之前好几年她不是这样的。

我爸走得早，我妈退休前在街道厂里干了一辈子，交的社保基数低，退下来的时候大家都说她那点养老金够呛。她嘴上说"没事够花"，但我看得见她的焦虑。

冰箱里的菜永远是头天晚上去菜市场收摊时买的，蔫了的黄瓜、裂了口子的西红柿，便宜一半。她跟我解释说"这种其实一样吃"。有回我偷翻她抽屉，看见一个蓝皮本子，上面密密麻麻记着账：青菜2.3，豆腐1.5，鸡蛋4.8（六个），大米20（十斤）。每个月的总支出算到小数点后两位，然后拿红笔划一道横线，旁边写一个"余"字，后面跟着的数字从来没超过一百。

最让我难受的是那次她腿疼。她那个膝盖是老毛病了，医生说打一针玻璃酸钠能管半年，一针五百多。我掏钱要带她去，她死活不肯，说"五百多够吃半个月了，忍忍就过去了"。她忍了三个月，每天上下六楼扶着栏杆一步一步挪，到了平地走几步就得蹲下来歇歇。

我问她为什么，她说了一句让我记到现在的话："你爸走了，我手里没钱，万一哪天急用，不能老问你要。"

七百五到账那天，她干的第一件事是去社区医院把膝盖那针打了。回来的时候走路的姿势都不一样了，腰杆直了，步子迈得开，上楼的时候一口气上了六楼，中间只歇了一次。

"打了针就是不一样。"她拍着膝盖跟我显摆。

我说是打针有用还是有钱有用。她愣了一下，笑了："都有。"

有了那七百五之后，她的变化是慢慢显出来的。先是去菜市场的时间从收摊前改到了早晨，买的菜新鲜了，水果也开始买当季的。蓝皮账本还在记，但"余"后面的数字不再是几十块，有时候能攒到两三百。她开始往存折上存钱，每个月存三百，雷打不动，说"攒着给你将来娶媳妇"。

我说妈你留着花，她说"我花不了那么多，七百五够了，柴米油盐还花不完呢"。

去年冬天她又跟我说："这七百五真是我的命根子。你信不信，有了它，我这心里头就不慌了。"

我说我信。

那天她坐在阳台上择豆角，阳光照在她身上，她穿着一件退了色的棉袄——不是新的，但干净暖和。她把豆角一根根掐掉两头，抽掉筋，整整齐齐码在盆里。动作不紧不慢，嘴里哼着一段听不清调的曲子。

我坐在旁边帮她择，看她哼歌的样子忽然想起小时候。那时候家里条件也紧巴巴的，我爸在厂里工资不高，我妈也是这么坐在院子里择菜，边择边哼歌。那时候她哼的是收音机里的流行曲，现在哼的调子不知道哪儿学来的，但那种不紧不慢的劲儿一模一样。

前阵子楼下李阿姨来串门，愁眉苦脸地诉苦，说她儿子媳妇给脸色看，说她在家里白吃白住。李阿姨没退休金，农村户口，以前靠老伴儿，老伴走了全靠儿子养。我妈听完没多说什么，等李阿姨走了，她站在阳台上叹了口气，转身去厨房倒了杯热水捧着喝。

"妈你怎么了？"

"没事，"她喝口水，"就是觉得——那七百五真好。"

她说完又笑了笑，这次嘴角翘得高了些。窗外那棵老槐树的叶子黄了一半，阳光从叶子缝里漏下来，在她肩膀上晃啊晃。

我又想起她第一次领到退休金那天，站在银行门口翻来覆去看存折的样子。那时候她脸上那种表情我形容不出来，后来懂了——那是一个人在靠自己的尊严里重新站稳之后的表情。

七百五多吗？不多。在北京也就够吃几顿好的。但在我妈那儿，七百五是六楼不用扶着栏杆爬，是菜市场早市上随便挑，是晚上睡不着的时候摸出存折看一看，知道下个月十五号又有一笔钱稳稳当当进来。

是半夜醒了想喝口水，不用琢磨这口水花的是谁的钱。

那天我走的时候她往我包里塞了一袋刚蒸的豆角包子。我拎着包子走到楼下仰头看，她站在阳台窗户后面冲我挥手，嘴里还含着半个包子，腮帮子鼓着，冲我笑。

楼下的老槐树上挂着一串串豆荚，风一吹哗啦哗啦响。我站在树下冲她挥了挥手，转身往外走。怀里那袋包子隔着塑料袋烫着肚皮，是热的，刚出锅的那种热。