（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
盛夏的日子怎么吃，如今是件太容易的事。外卖软件划一划，冷面、凉皮、沙拉，二十分钟准到。商场里东北菜馆、川湘菜馆、日料韩餐，空调开得足足的，坐下来点什么都行。可每次那些精致的碗碟端上来，吃到嘴里总觉得差着点什么。这时候就忍不住退回二十世纪九十年代，退回物质还没那么丰盛、冰箱还没那么大的时代……那时候，高粱米水饭配上土豆拌茄子，就是一代人记忆里最扎实的味道。
我家住在沈河、大东、浑南（原来属东陵区)三区交会的一个研究所大院里。平房，前面有院，后面有块不小的地。春天一到，冻土刚化开，我和弟弟就扛着小锄头翻地。土块要敲碎，石头要拣出去，垄沟得打得齐齐整整。妈妈撒籽，茄子、芸豆、西红柿、辣椒，一样不落。撒完籽她还要用脚轻轻踩实，嘴里念叨着，踩实了苗才壮。菜苗拱出土那天，我和弟弟蹲在旁边能看半天，两片嫩绿的叶子顶开土壳，像伸了个懒腰。再大些就得支架子了，细竹竿插进土里，藤蔓自己就顺着往上爬，一天一个样。
基本上，高粱米水饭配土豆拌茄子的要素里，除了高粱米，其他都齐活了。高粱米得去买，淘洗干净，下锅煮到开花，米汤稠起来的时候满屋都是谷物的香气。捞出来过两遍凉水，米粒变得晶莹剔透，颗颗分明。
土豆茄子是自家地里现摘的。茄子要挑紫得发亮的，捏上去硬邦邦的才嫩；土豆得是新挖的，皮一搓就掉。大锅里添水，架上笼屉，连皮一起蒸。蒸到土豆裂了口子，茄子塌了皮，用筷子一扎就透，才端下来。往大碗里一捣，不用切，筷子头三两下就碾成泥。拌上自家炸的鸡蛋酱——大酱是姥爷送的，他家院子里那口酱缸比我还高。鸡蛋多放油，炒得蓬松焦黄，趁热把酱倒进去，滋啦一声，香气窜满整个厨房，能从后窗飘到前院。葱花香菜现切，绿的绿，白的白，堆在土豆茄子泥上，再把滚烫的酱浇上去——凉菜热酱，这是规矩。
吃这个饭不能斯文。一人一个大碗，那碗是粗瓷的，碗口缺了个小口也不碍事。盛上水饭，再把拌好的土豆茄子连酱带菜扣上去，蹲在院子里吃。院子里养着几只下蛋的鸡，黄毛，在脚边咕咕地转。太阳正毒，葡萄架底下透出一片荫凉，光斑透过叶子洒在地上，风一吹就晃。我蹲在石阶上，弟弟蹲在门槛边，膝盖顶着膝盖，筷子搅匀了，呼噜就是一口。都不用嚼，舌头一抿就化了。酱香裹着绵软的茄子和土豆，偶尔咬到鸡蛋块，遇上香菜梗那点脆，滋味一层层翻上来。再咬瓣生蒜，辣劲儿冲上脑门，汗就顺着鬓角往下淌。知了在树上叫得声嘶力竭，一碗接一碗，从太阳偏西吃到日头落山，吃到脑门冒汗，浑身通透。
那时候一顿饭能吃三碗。吃完撂下碗，拿袖子一抹嘴，往凉席上一摊，肚子圆滚滚的，一动都不想动。就觉得这个夏天还长得很，日子多得用不完，作业可以明天再写，妈妈从屋里出来，把我们碗收走，嘴里念叨着，吃完了就躺着，不胖你胖谁。可谁听得进去呢？
后来院子拆了，平房起了楼，我和弟弟去了不同的城市，各忙各的，一年到头见不上几面。去年夏天回沈阳，路过老地方，那里已经是个商场，门口霓虹灯闪得人眼花。一楼有家东北菜馆，装修挺像样，菜单上赫然写着“土豆拌茄子”。点了一份，拌进嘴里总觉得差了点什么，不是不好吃，是少了那股土腥气，少了院子里的蝉鸣和鸡叫，少了蹲在台阶上、太阳透过葡萄架洒在碗里的那种热烘烘的踏实。
高粱米也淡出了生活。超市里偶尔能买到真空包装的，但再没谁家拿它做水饭了。太麻烦，煮了还要过水，哪有电饭煲一键搞定的大米饭来得省事。连我妈现在都不做了，说费火费工夫，不如焖一锅白米饭简单。
罗大佑在歌里唱：“家乡的人们得到他们想要的，却失去他们拥有的。”说得真对。我们现在什么都有，想吃什么随时都能吃到，空调把夏天吹得跟秋天似的，可那种蹲在院子里呼噜呼噜吃三大碗、吃到浑身冒汗的酣畅劲儿，却再也找不回来了。不是高粱米变了，不是茄子拌土豆变了，是我们变了。日子越过越快，吃什么都带着赶路的匆忙，再没有那个夏天、那个院子、那碗凉得透透的水饭，等着我们不慌不忙地蹲下来，好好吃上一顿。
沈阳晚报、沈阳发布客户端记者 蒋晨
图片由AI生成
热门跟贴