北宋政和六年（1116年）秋冬之交的一个黄昏，汴京城东二厢永庆坊，一个四五岁的女童被人牵进了宝光寺的大门。
永庆坊是汴京城里染坊集中的地方，空气中常年飘着靛蓝和皂角的味道。
女童的父亲是染局匠人王寅，母亲在生下她后便因产后血崩去世了。
王寅用菽浆——也就是豆浆——一口一口把这个女婴喂活，竟也养到了能走路的年纪。
只是这孩子有些异样：从出生起就不哭不笑，襁褓之中未尝啼哭一声。
汴京有风俗，父母疼爱孩子，便送去佛寺“舍身”以祈福禳灾。
王寅怜惜这个没娘的女儿，便抱着她走进了宝光寺。
天色向晚，殿中诵经声已歇，香火将尽未尽的烟气在梁柱间游走。
住持僧人走过来，低头看见那个女童，面无表情地立在殿中阴影里，既不怯生，也不好奇。
高僧忽然高声怒斥：“佛门净地，你不该来！”
话音落地，女童仍然不哭不笑。
王寅惶恐地抱着女儿退出寺门。
他不知道该对这个刚刚被佛门拒之门外的孩子说什么。
汴京城一百四十万人口，每天都有婴儿出生，每天都有孩子被送入寺庙祈福。
唯独他的女儿，被僧人呵斥着赶了出来。
这个女童后来被唤作李师师。
而那句“佛门净地你不该来”，日后被无数笔记、诗词、小说反复引用，成为她传奇一生的第一个注脚。
李师师在正史中没有立传。
《宋史》后妃传、列女传均无其名。
但她在宋、元、明、清四代的笔记、诗词、野史中反复出现，是历史上实有的人物。
孟元老《东京梦华录·京瓦伎艺》开列崇宁、大观年间（1102—1110年）汴京瓦肆伎艺的群芳谱时写道：“崇观以来，在京瓦肆伎艺：张廷叟、孟子书。
主张小唱：李师师、徐婆惜、封宜奴、孙三四等，诚其角者。”
名列第一。
所谓“角妓”，即歌妓。
李师师最擅长的是“小唱”——唱的是“长短句”，也就是宋词。
以歌妓之身，列名于汴京瓦肆伎艺之首，这本身说明她的唱功在当时已非寻常之辈可比。
宋人笔记《墨庄漫录》的作者张邦基记载：“政和间，汴都平康之盛，而李师师、崔念月二妓，名著一时。”
“平康”是唐代长安妓馆聚集的坊名，后世用以指代妓院聚集之地。
“名著一时”四字，是当时人对她声名的准确概括。
她的本名不叫李师师。
父亲姓王，她本是王寅的女儿。
母亲早亡，四岁时父亲又因染布延期获罪死于狱中。
一个孤女流落街头，被经营妓院的李蕴收养，从此改姓李。
李蕴请人教她琴棋书画、歌舞技艺。
等她长成，不仅模样出众，技艺也冠绝一时，渐渐成了汴京城里最有名气的艺妓。
关于她交游过的名人，史料记载颇为丰富。
据各种笔记和词作考证，与她有过交往的北宋名人包括词人张先、晏几道、秦观、周邦彦以及宋徽宗赵佶。
这些名字几乎串联起了北宋中后期词坛的半壁江山。
张先（990—1078年）是其中年龄最长者。
这位活了八十九岁的老词人，在生命的最后几年里，专为李师师创作了新词牌《师师令》。
一个八十岁的老人为一个年轻的歌妓创制词牌，这件事本身便能说明李师师在汴京文艺圈中的地位。
晏几道（1038—1110年）也留下了赞美她的词作。
他在《生查子》中写道：“远山眉黛长，细柳腰肢袅。
妆罢立春风，一笑千金少。
归去凤城时，说与青楼道：遍看颍川花，不似师师好。”
晏几道写此词时已是六七十岁的老人，“遍看颍川花，不似师师好”一句，将他见过的所有女子都比了下去。
秦观（1049—1100年）也有一首《一丛花》提及李师师：“年时今夜见师师，双颊酒红滋。
疏帘半卷微灯外，露华上、烟袅凉飔。
簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词。”
张先、晏几道、秦观三人均在宋徽宗即位前已去世或老迈。
他们与李师师的交往，发生在李师师出道初期，即元丰至元祐年间（1078—1094年）。
这为后世考证李师师的出生年份提供了重要线索——若她能与张先、晏几道等人交游，则其生年不会太晚。
罗忼烈教授在《谈李师师》一文中考证：北宋只有一个李师师，她大约生于宋仁宗嘉祐七年（1062年）。
她在熙宁末年（1077年左右）曾见张先，在元丰年间（1078—1085年）与晏几道、秦观、周邦彦交游，在元祐年间（1086—1094年）与晁冲之交游，到崇宁、大观年间（1102—1110年）雄踞瓦肆歌坛。
这个时间线如果成立，李师师在政和年间名噪一时时，已是五十岁上下的中年女子，比宋徽宗年长二十岁。
这与后世文艺作品中那个与皇帝谈情说爱的年轻女子形象，相去甚远。
李师师与宋徽宗的关系，是后世对她最热衷的话题，也是史料最混乱的部分。
宋徽宗赵佶生于元丰五年（1082年），比李师师小约二十岁。
他于元符三年（1100年）即位，时年十九。
在位期间，他自称“道君皇帝”，热衷于艺术、道教和享乐。
《宋史》说他“善书画，工诗词”，是历史上少有的艺术家皇帝。
宋徽宗与李师师开始往来的时间，史料没有确切记载。
但据《宋史》及相关笔记推断，大约在政和六年（1116年）至政和七年（1117年）之间。
到宣和初年（1119年之后），这层关系已是路人皆知。
宣和元年（1119年），谏官曹辅在奏疏中直接指责皇帝“易服微行，宿于某娼之家，自陛下始”。
这个“某娼”，极可能就是李师师。
宋徽宗去李师师那里，是“微行”——换下龙袍，扮作平民，从宫中偷偷溜出去。
内侍官张迪为他引荐，初次见面时，徽宗自称“大商人赵乙”。
第一次的见面礼是内宫所藏“紫茸二匹，霞叠二端，瑟瑟珠二颗，白金二十镒”。
一镒合二十四两，二十镒就是四百八十两白银。
宋徽宗对李师师的评价，在宫中嫔妃面前亲口说过。
有一次宫内宴会，嫔妃云集，后来的宋高宗赵构的母亲韦贤妃悄悄问赵佶：“何物李家儿，陛下悦之如此？”
宋徽宗回答：“无他。
但令尔等百人改艳妆，服玄素，令此娃杂处其中，迥然自别，其一种幽姿逸韵，要在色容之外耳。”
意思是：没什么特别的。
只是让你们一百个人都换上素淡的衣裳，让这个女子混在你们中间，她自然与众不同。
那种幽雅的风姿气韵，不在于容貌本身。
这番话被记入宋人笔记，是宋徽宗本人对李师师最直接的描述。
他强调的不是她的容貌，而是“幽姿逸韵”——那种超越容貌的气质。
宋徽宗赐给李师师的金银财宝无数。
其中最引人注目的是金带的赏赐。
宋代制度，三品以上官员方能服金带。
而倡优之身的李师师竟获此殊荣。
这一事实被记载于官方公牍《三朝北盟会编》中。
靖康元年（1126年）正月十五日，宋钦宗下旨：“应有官无官诸色人，曾经赐金带，各据前项所赐条数，自陈纳官，如敢隐数，许人首告犯人，重行断遣。
……赵元奴、李师师、王仲端曾经只应倡优之家，……曾特赐金带，许系金带人，并行陈纳。”
这道圣旨明确列出了李师师的名字，证明她确实以“倡优”身份侍奉过宋徽宗并获赐金带。
宋人笔记《老学庵笔记》亦记载：“朱勔家奴数十人，皆服金带。
宋制亦三品以上方许服金带，乃倡优奴隶皆得此赐……僭滥至此。”
将倡优与三品以上官员同等待遇，在当时被视为“僭滥”——越礼过分。
王国维先生在《清真先生遗事》中考辨周邦彦与李师师之事时，曾引《片玉词》中《诉衷情》一阕，词曰：“当时起舞万人长。
玉带小排方。
喧传京国声价。
年少最无量。
花阁迥，酒筵香。
想难忘。
而今何事，佯向人前。
不认周郎。”
王国维怀疑此词即为李师师所作。
词中“玉带小排方”——玉带，正是宋时极尊贵的服饰。
王国维写道：“按：师师曾赐金带，见于当时公牍《三朝北盟会编》。”
宋徽宗与李师师的关系，在当时是公开的秘密。
一个皇帝与一个歌妓的交往，在正史中被沉默地略过，却在官方公文、私人笔记和词作中留下了痕迹。
关于宋徽宗、周邦彦、李师师三人之间那段广为流传的“床下躲人”故事，则需要单独辨析。
南宋人张端义《贵耳集》记载：“道君幸李师师家，偶周邦彦先在焉。
知道君至，遂匿于床下。”
故事说宋徽宗带了新橙来给李师师，周邦彦躲在床下偷听，事后填了一首《少年游》。
这个故事在后世被反复演绎，成为李师师传奇中最香艳的一笔。
但这个故事的可信度极低。
王国维先生明确指出《贵耳集》的记载不符合事实。
理由有三：其一，政和元年（1111年）周邦彦已经五十六岁，“官至列卿，应无冶游之事”；其二，文中说周邦彦任“开封府监税”，这不是卿监侍从该做的事；其三，文中提到的“大晨乐正”等官职，宋代根本没有。
罗忼烈教授亦持同样观点，认为宋徽宗与周邦彦因李师师发生争端的说法纯属子虚乌有。
此外，李师师比宋徽宗大二十岁。
一个五十多岁的歌妓与一个三十多岁的皇帝之间的故事，被后世文艺作品改编成了青年男女的爱情传奇——这中间的差距，正是历史与文学之间的距离。
不过，周邦彦与李师师确有交往，这一点没有疑问。
周邦彦（1057—1121年）妙解音律、工于文词。
京城歌伎无不以唱他的新词为荣。
李师师以“小唱”闻名，唱的正是“长短句”——宋词。
一个写词、一个唱词，二人除了一般男女关系外，还有音乐上的师生之谊。
靖康元年（1126年），李师师的人生走到了转折点。
这一年正月，宋徽宗将皇位禅让给太子赵桓，自己退位为太上皇。
李师师失去了最直接的靠山。
同月十五日，宋钦宗下旨追缴金带。
李师师名列其中。
不久，钦宗下令籍没李师师家。
《三朝北盟会编》载：“赵元奴、李师师、王仲端曾经祗应倡优之家……逐人家财籍没。”
“籍没”意为登记并没收全部家产。
曾经冠盖京华的一代名妓，一夜之间家产殆尽。
关于籍没的过程，还有另一种说法。
《李师师外传》记载：当时金兵在河北边境进犯，形势危急，李师师“乃集前后所赐之钱，呈牒开封府，愿入官，助河北饷”——她把宋徽宗前后赏赐的金钱集中起来，上书开封府尹，愿意全部上缴府库，以资助河北军饷。
随后她又通过张迪向太上皇请求，“愿弃家为女冠”——愿意抛弃家业做女道士。
宋徽宗准许了，赐她住在城北的慈云观。
无论是被抄家还是主动缴纳，李师师在靖康元年失去了她的财富、地位和原来的生活。
同年十一月，金兵攻破汴京。
次年四月，金军掳走宋徽宗、宋钦宗及后妃、宗室等数千人北上。
史称“靖康之变”。
北宋灭亡。
李师师没有随徽钦二帝北上。
她在汴京陷落前已离开宫廷，匿于民间，或者已住进了城北的慈云观。
此后她的下落，成了千古之谜。
关于李师师在靖康之变后的结局，史料给出了至少三种不同的记载。
第一种说法：流落江南，老死江湖。
张邦基《墨庄漫录》记载最为详细：“靖康中，李生与同辈赵元奴及筑球、吹笛袁绉、武震辈，例籍其家。
李生流落来浙中，士大夫犹邀之以听其歌，然憔悴无复向来之态矣。”
李师师被抄家后流落到江浙一带。
当地的士大夫还邀请她唱歌，但她已衰老憔悴，完全没有当年的风采了。
明代梅鼎祚《青泥莲花记》记载相似：“靖康之乱，师师南徙，有人遇之湖湘间，衰老憔悴，无复向时风态。”
南宋初年理学家刘子翚在《汴京纪事》诗中写道：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。
缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。”
刘子翚说自己在湖湘间亲眼见到了沦落风尘的李师师。
“缕衣”即金缕衣，“檀板”是歌唱时用的拍板——当年的华服与乐器都已失去了光彩。
只有那“一曲当时动帝王”的往事，还在人间流传。
《大宋宣和遗事》的记载与此相类，但添加了“后流落湖湘间，为商人所得”。
清代陈忱《水浒后传》则说李师师在南宋初期流落临安（今杭州），寄居西湖葛岭，操旧业为生，“唱柳耆卿‘杨柳外晓风残月’”。
第二种说法：以死殉国。
《李师师外传》记载了一个截然不同的结局。
金兵攻破汴京后，金主久闻李师师之名，主帅挞懒指名索要，欲献给金太宗。
叛臣张邦昌领着金兵四处寻找，最终抓到李师师，献于金营。
李师师怒斥张邦昌：“吾以贱妓，蒙皇帝眷，宁一死无他志。
若辈高爵厚禄，朝廷何负于汝，乃事事为斩灭宗社计？
今又北面事丑虏，冀得一当为呈身之地，吾岂作若辈羔雁贽耶？”
说罢，拔下头上的金簪自刺咽喉——未死。
又折断金簪吞下，一代名媛香消玉殒。
第三种说法：被俘北上。
清人丁耀亢《续金瓶梅》等书记载，李师师在汴京失陷后被俘虏北上，被迫嫁给一个病残的金兵为妻，耻辱地了结残生。
但这种说法遭到质疑：当时金帅挞懒是按张邦昌等降臣提供的名单索取皇宫妇女的，李师师早已当了女道士，不在此列。
三种说法中，以第一种“流落江南、老死江湖”最为可信。
《墨庄漫录》作者张邦基是与李师师大致同时代的人，他的记载是当事人或接近当事人的记录。
刘子翚的诗也是南宋初年的作品。
而《李师师外传》是传奇小说，属于文学作品而非信史。
一个曾经“一曲动帝王”的歌妓，在国破家亡之后流落江南，衰老憔悴地为士大夫唱歌——这个结局远比吞金簪自尽更接近历史的真实，也更令人唏嘘。
政和六年（1116年）秋冬之交的那个黄昏，宝光寺的高僧对那个不哭不笑的女童说：“佛门净地，你不该来。”
他不该来的地方是佛门。
他该去的地方是红尘。
而在红尘最深处，他成了汴京第一名妓，与词人唱和，受皇帝赏赐，获金带，号“飞将军”。
然后靖康之变，家产籍没，流落江南，衰老憔悴，在湖湘之间为士大夫唱完最后一曲。
那个在佛寺殿中不哭不笑的女童，一生没有在正史中留下一个字。
但《东京梦华录》记下了她的名字，《墨庄漫录》记下了她的歌，《三朝北盟会编》记下了她的金带，《汴京纪事》记下了她的老去。
一个倡优之身的女子，被四朝文人笔记、诗词、野史反复书写。
她的真实命运，远比后世文艺作品中的传奇更平实——而平实本身，就是历史最沉重的笔法。
刘子翚的诗句是最好的收束：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。
缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。”
热门跟贴