凌晨四点，退烧贴从女儿额头上滑下来，黏在她汗湿的枕边。叶蕴仪用凉水浸毛巾，一遍遍敷上去，手抖得拧不干水——那年是2000年1月，她刚生下小女儿不到三周。产科病房的消毒水味还没散干净，离婚官司的传票就到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

香港的媒体比法庭更快。没等判决书墨迹干透，“前夫控诉：叶蕴仪索求无度”已经印在《东方日报》头版，铅字粗得像刀刻。内容编得离谱，说孩子是“算计来的”，说她“性欲太强”——这话陈柏浩真在记者会上当众讲过，话筒围着，闪光灯炸得人睁不开眼。叶蕴仪那天正蹲在厨房擦奶粉，一包雀巢撒了一地，白粉混着泪，吸进鼻腔呛得她直咳嗽。她没哭出声，只是把脸埋进湿抹布里，肩膀抖得像断了线的木偶。

法院判了800万港元一次性补偿，每月再给5000。可陈柏浩一办完破产手续，连5000块也停了。叶蕴仪打过去，不是关机就是律师冷冰冰一句：“陈先生已无支付能力。”她翻存折，数字从六位数缩成四位，最后只剩三百多块。水电单子堆在饭桌上，最上面那张印着“逾期将断供”；儿子的学费通知夹在奶粉罐底下；女儿夜里咳两声，她就得翻箱倒柜找退烧药——药盒空了，药房说“医保卡刷不了，得现金”。

老母亲从东莞坐绿皮火车赶来，没进屋先抹眼睛。临走塞给她一叠钱，全是十块、二十块的旧钞，边角都毛了。“拿着，别让你爸知道。”叶蕴仪攥着，指甲掐进掌心，血丝混着汗，黏在纸币上。

朋友电话一个接一个挂断。张敏是最后一个接的，沉默很久，才说：“来深圳吧，售楼部缺个带看的……用‘王蓓’这名字，我帮你办的。”叶蕴仪对着镜子剪头发，剪刀“咔嚓”两下，黑亮长发掉进洗手池。她试了三件旧外套，最后选了件灰蓝色的，领口起球，袖口磨得发白。镜子里的人，眼窝深陷，脸色蜡黄，连自己都认不出——哪还有半点当年拍《夜惊魂》时那个“玉女”的影子？

走那天夜里，女儿高烧到39.4℃。她用白酒擦腋窝，用扇子扇后背，整夜没合眼。天蒙蒙亮，体温终于跌下去。孩子在她怀里哼唧着醒，小手死死攥着她衣襟，指节发白。她轻轻掰开手指，把孩子放进母亲怀里。拎起行李箱转身时，听见屋里一声细弱的“妈妈”——她没回头，手按在门把手上，指节泛白，像捏着最后一根稻草。

绿皮火车咣当咣当地晃，窗外高楼慢慢矮下去，变成灰扑扑的铁皮屋顶。她摸了摸包里那张假身份证，薄薄一张纸，正面印着“王蓓”，出生地写的是惠州，背面照片像素模糊。车票是站台随便买的，终点站：深圳西。车厢广播念着下一站：“东莞，东莞……”她望着玻璃上自己晃动的倒影，嘴唇干裂，没一丝血色，却忽然笑了下——笑得自己都怕。