客厅的灯还亮着，他关掉电视走进卧室时，西屋的门缝早就没了光。
这栋一百二十平的房子，像被切成了两半的盒子。东边住着一个习惯早起的男人，西边住着一个失眠的女人。中间那条短短的过道，白天会被来回走动的地板声填满，可一到夜里九点半，就变成了一条看不见的界河。
外人眼里，他们是令人羡慕的中年夫妻——孩子争气，工作稳定，周末还能一起回父母家吃顿饭。饭桌上他会自然地给她夹菜，她会顺手把他碗里的香菜挑出来。两边的老人看着欣慰，觉得这就是岁月静好的模样。
只有他们自己知道，那辆停在楼下的车，副驾驶的座位已经很久没被调过了。因为她总是习惯性坐在后排，把购物袋放在身边，好像那里本来就不该有人。
没有人吵架。这才是最让人喉咙发紧的地方。
年轻的时候，为了一句话能冷战三天，摔了门出去又在楼下便利店买她爱喝的酸奶回来。那时候的争吵是带着刺的靠近，摔碎的东西还能再买，可那口气是热的。
现在呢？他不小心用了她放在左边的擦脸巾，她只是默默把新买的贴上了卡通贴纸。他把衣服叠得乱七八糟塞进柜子，她关上柜门叹了一口气，重新叠好，一句话没说。
客气得像合租的室友，甚至是那种不太熟的室友。
结婚第十年的时候，他们在一次体检后默契地提出了分房。理由很体面：“年纪大了，睡眠浅，相互影响。”孩子当时还问，是不是感情出问题了。他们笑着摇头，说别瞎想，爸妈好着呢。
可有些东西，就是在这些“好着呢”里悄悄烂掉的。
以前睡前，她总会把一天遇到的小事絮絮叨叨讲给他听——楼下新来的流浪猫、同事换了个奇怪的发型、网上看到的一道菜谱。他翻着手机嗯嗯啊啊地应着，偶尔抬头插一句嘴。那些对话没什么营养，却像是一天结束时最后的一把柴火，让屋子里还有点暖意。
现在，东屋和西屋各自亮着床头灯，各自刷着短视频，偶尔听到隔壁传来笑声，也懒得问一句“看什么呢这么开心”。
身体远了，话就少了。话少了，心就像隔了一层磨砂玻璃——看得见人影，看不清表情。
前两天物业来修水管，师傅看着门口两双码数不同的拖鞋问：“这屋住几个人啊？”她愣了一下，说三个。师傅点点头，没再追问。她站在玄关看着那两双并排放着却永远不会再交叠的鞋，忽然觉得连鞋都比他们亲密。
很多人觉得，婚姻最大的敌人是出轨，是贫穷，是婆媳矛盾。其实都不是。
是那些习以为常的“算了”。
算了，不说了，说了他也不懂。
算了，不碰了，碰了也是转过身去。
算了，就这样吧，孩子都这么大了。
这些“算了”像秋天的落叶，一片两片你懒得扫，等某天想起来，门前已经堆成了山，推都推不开。
其实哪有什么惊天动地的裂痕呢。不过是他某天晚上想伸手抱抱她，看到她皱了皱眉说“别闹，明早还要开会”，那个伸出去的手就缩回来，再也没伸出去过。
不过是她某天换好新买的睡衣站在门口，看他头也不抬地对着电脑说“你先睡吧”，那一瞬间心里有什么东西轻轻碎了一下，然后被自己悄悄扫进了垃圾桶。
婚姻这回事，没有血缘兜着底，没有亲情惯着你，全靠着那一点身体上的亲近撑着——挤牙膏时手背的触碰，过马路时下意识拽住的衣角，夜里翻身时无意搭过来的小腿。
这些微小的触碰，才是那本红色证书里真正的内容。别的，都是封面。
等到哪天这些都没了，两个人就算还坐在一张桌子上吃饭，也是各吃各的盐。
身体碰不到了，心，就真的远了。
热门跟贴