打开网易新闻 查看精彩图片

几十年来,这一历史叙事一直是戈登-里德研究的核心。她是哈佛大学法律与历史教授,也是美国研究杰斐逊最重要的学者之一。她带着记者参观了这座由杰斐逊亲自设计的住宅和园地。她说:“这里这一整片,都体现了托马斯·杰斐逊的思想。”朱迪·伍德拉夫说:“而且他热爱这个地方。”

戈登-里德回答:“当然,毫无疑问。他确实热爱这里。这也是为什么,当我们谈到放弃奴隶制时,必须看到,这个地方本来就是靠奴隶制运转的。”杰斐逊一生中奴役过数百人。朱迪·伍德拉夫问:“他在《独立宣言》中写下‘人人生而平等’,而他自己的生活却是另一回事。这两者之间的矛盾有多大?”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“他希望自己被记住,是因为革命、弗吉尼亚大学,以及《宗教自由法令》。这些都带有进步色彩。比如,他创办了一所大学,其中心不是礼拜堂,而是图书馆;他倡导宗教自由;还有《独立宣言》,以及在当时世界主要仍由君主制主导的背景下,帮助建立了一个共和制国家。”

“比如在《弗吉尼亚州笔记》中,他说自己从未见过一个黑人说出超出平铺直叙的话,换句话说,就是只会讲述事情本身。他其实是在说,黑人没有推理能力。可是在蒙蒂塞洛,他却不断要求这些人去做需要推理能力的事。“而且在一些书信里,他又会谈到某些具体的人,说他们聪明、有能力,能够完成各种事情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,杰斐逊人生中最迫使美国重新审视他的,或许还是他与被奴役的海明斯家族之间的关系。戈登-里德说:“萨莉·海明斯和她的几个兄弟姐妹——其中5人——与玛莎有同一个父亲。”在五代人的时间里,海明斯家族共有多达70名成员在蒙蒂塞洛被奴役。杰斐逊的妻子玛莎去世后,他与萨莉·海明斯维持了长达数十年的关系。萨莉是一名被奴役女性,也是他妻子的同父异母妹妹。两人共育有6个孩子。

戈登-里德说:“过去人们并不觉得他们重要。但一旦你给一个人名字,赋予他所处的关系和背景,整个故事就变了。这不再只是一个14岁的男仆,而是他妻子的同父异母兄弟。“我们不知道他们彼此是如何相处的,但读者立刻就会开始想,那究竟是什么样?他们是怎么面对这一切的?”

在杰斐逊拥有过的600多名奴隶中,他最终只释放了10人,其中大多数是海明斯家族成员。朱迪·伍德拉夫问:“是什么让他始终没有迈出那一步?”戈登-里德说:“是种族问题。他生活在一个被这些观念浸透的共同体里。这不仅仅是某个个人对种族抱有恶劣想法,而是整个共同体的价值观都在推动这种事情发生。”

尽管杰斐逊始终没有放弃支撑其生活方式的奴役制度,戈登-里德仍拒绝把他简化成单一面向的人物。她说:“他认为自己已经做了很多。杰斐逊始终执着于革命,执着于美利坚合众国,执着于这个国家的建立。创建一个新国家,本来就是一件大事。

打开网易新闻 查看精彩图片

“相关记录表明,我们对他的期待中,有些本来就不可能实现。他来到这个世界,是为了完成他实际完成的那些事。至于希望他做、或者本来会希望他做的那些事,他并没有做到。”朱迪·伍德拉夫问:“在我们已经知道这一切的情况下,他是否还应当受到更多尊崇?还是说,他的负面因素已经超过了正面贡献?”

朱迪·伍德拉夫问:“你自己对他的看法,是否也随着时间发生了变化?”戈登-里德说:“是的。也许是因为我年纪渐长了,我现在对杰斐逊没有过去那么负面。我更能看到,在这个世界上做成任何事情都有多难。“而他确实做成了很多,这一点让我印象深刻。我想,这同样也和我自己有关,和我的成长有关,和我逐渐学会如何面对这类矛盾有关。对我来说,这也是一个学习的过程。”

打开网易新闻 查看精彩图片

对戈登-里德而言,问题并不在于杰斐逊究竟是英雄还是恶人,而在于,美国人该如何面对这样一位建国者:他的理想走得比他本人更远。朱迪·伍德拉夫说:“你曾说,理解托马斯·杰斐逊,在某种意义上也是在提醒我们每一个人思考:此时此刻,我们是否活出了自己的理想。你这句话是什么意思?”

“但我们真的珍视这些吗?在我看来,我们的许多美国同胞未必如此。所以,随着250周年临近,这也是一个让我们自我审视的机会:我们是否愿意带着这一切继续前行,继续推进这个被他视为‘太阳底下新事物’的美国实验?“他说,现在我们可以说,太阳底下有了新事物,而他认为那就是美国。问题在于,我们今天还相信这一点吗?”