1988年，一艘中国核潜艇即将进行首次极限深潜试验。
试验前，紧张并不是一个抽象的词。
共产党员网综合公开资料记载，参试人员中，有人拍下了用于留念的照片，有人甚至提前写好了遗书。
因为这一次，潜艇要下潜到设计的极限深度。
海水越深，压力越大。新华社报道提到，在极限深度，一块扑克牌大小的钢板，要承受一吨多的外压。整艘潜艇由大量钢板、焊缝、管路和阀门共同构成，任何一处出现问题，后果都可能无法挽回。
黄旭华在葫芦岛试验基地（1988年3月4日摄）
这一年，黄旭华62岁，是中国第一代核潜艇工程总设计师。
按常理，他可以留在岸上等待数据。
可他决定，亲自上艇。
这不是一次普通的下潜
核潜艇建成、下水，并不等于所有设计都已经得到最终证明。
只有在真实海洋环境中不断试验，潜艇的操纵、设备和艇体结构才能接受检验。极限深潜尤其特殊：它要验证潜艇在接近设计边界时，耐压结构和各系统是否仍然可靠。
这种试验不能靠口号保证安全。
黄旭华后来回忆，潜艇使用的设备和材料都是国内研制，开展极限深潜“并没有绝对的安全保证”。作为总设计师，他担心的，是设计和建造过程中是否还有未被发现的疏漏。
公开报道显示，单位领导曾劝他不要亲自参加。
这并不难理解。总设计师掌握大量总体设计经验，即使从保障后续工作的角度考虑，留在岸上也是一种合理选择。
但黄旭华坚持上艇。
他给出的解释不是“我不怕死”，而是：“深潜不是冒险，我对它有信心。而且，万一还有哪个环节疏漏了，我在下面可以及时协助艇长判断和处置。”
这句话里同时有两层意思。
一层是对设计和团队的信心；另一层，是对未知风险的清醒。他相信潜艇能够完成试验，却没有把“相信”理解成绝对不会出问题。
如果意外真的发生，他希望自己在现场。
总设计师为什么必须懂得“总体”
一艘核潜艇，不是某一项技术的简单放大。
艇体、动力、操纵、导航、通信以及各种设备，需要在有限空间中共同工作。一个系统发生变化，可能影响另一个系统；一个现场现象，也可能有不止一种原因。
总设计师的职责，恰恰是理解这些系统之间的关系。
他未必亲手设计每一块钢板、每一个阀门，却需要知道异常可能从哪里来，某个数据变化意味着什么，以及不同处置会带来怎样的连锁反应。
这也是黄旭华所说“协助艇长判断和处置”的分量。
黄旭华早期工作照
他上艇不是为了代替艇长指挥，也不是为了制造一个个人英雄的场面。真正需要他的时刻，是当不同系统同时给出信息，而现场必须迅速判断时，总体设计经验能够成为决策依据。
更重要的是，艇上还有100多名参试人员。
当总设计师和大家一起进入深海，这个选择传递出的并非“风险不存在”，而是设计的主要负责人愿意与试验结果待在同一个地方。
潜艇一米一米下潜
试验开始后，潜艇逐步向更深处下潜。
国防部网站转载的新华社报道记载，随着海水压力增加，艇体发出了声响。对不熟悉深潜的人来说，这种声音足以令人紧张；对艇内人员来说，真正重要的是仪表数据和各系统状态是否正常。
1988年深潜试验人员集体合照，图中最左侧为黄旭华
黄旭华在艇内了解数据，协助现场判断。
潜艇继续下潜，最终到达极限深度。耐压结构和系统经受住了检验，全艇设备运转正常，试验取得成功。
这项结果属于所有参与者：设计人员、建造人员、试验人员、艇员，以及长期围绕同一个目标协作的众多单位。
在潜艇上浮过程中，艇上的《快报》请黄旭华题字。他写下十六个字：
“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”
那一年，他已经过了花甲之年。
责任不是站在岸上等待结果
黄旭华32岁进入核潜艇研制团队，62岁参加极限深潜。三十年时间，足以让一个青年变成老人，也足以让一项从零起步的事业走到接受极限检验的时刻。
如果只把这次深潜理解成“勇敢”，故事反而变得简单了。
黄旭华早期工作照
勇敢解释不了他为什么能够上艇，也解释不了他在艇内能做什么。支撑这个决定的，是此前三十年对总体设计的了解，是对团队工作的信心，也是对仍可能存在的疏漏保持警惕。
大型工程的负责人，当然不需要在每一次试验中亲自承担同样的风险。科学也不鼓励没有必要的冒险。
但在1988年的那次深潜中，黄旭华作出了自己的判断：如果潜艇要到达设计的极限，他愿意和艇员一起下去，也愿意在最需要判断的地方，对自己参与设计的工程负责。
最终，潜艇平安上浮。
真正值得记住的，不只是一个62岁的老人曾抵达多深的海底，而是当一项工程走到最严峻的检验面前，它的负责人没有只站在岸上等待答案。
资料来源
- 新华社：《送别黄旭华，再听一次他的“深潜”人生》，2025年2月9日。
- 共产党员网：《深潜三十年 为国铸重器——送别“共和国勋章”获得者黄旭华》，2025年2月7日。
- 国防部网站转载新华社：《黄旭华：隐“功”埋名三十载，终生报国不言悔》，2019年9月23日。
- 上海交通大学船舶海洋与建筑工程学院：《生平简介——深切缅怀黄旭华院士》。
热门跟贴