我叫万景洪，今年81岁。
医生说我活不了几天了。
床头柜上放着张老照片，是我父亲万筱菊唱《贵妃醉酒》时的剧照。
我盯着它看了很久，眼睛就落在照片边角那个女人身上。
她叫白玉婷。全北平城的人都叫她“痴情女”，说我父亲死后她抱着遗像嫁了，情深似海，感动天地。
放屁。
我见过她杀人。
那年我才11岁，躲在假山后面，看得清清楚楚。
她把发髻散下来，用尽全身力气推的那一下，我母亲就掉进了莲花池，扑腾了两下，再没上来。
这事我压了七十年，到今天才敢说。
今天不说，就没机会了。
01
民国二十三年，北平的秋天干冷干冷的。
那年我11岁，长得瘦小，跟根豆芽菜似的。我父亲万筱菊是京城最红的旦角，嗓子一亮，满堂彩能震得房梁上的灰直往下掉。
他的《贵妃醉酒》唱绝了。四大名旦里头，论扮相论身段论唱腔，我父亲都排得上号。
那晚广德楼又爆满。
我还记得后台那个煤油灯晃得人眼睛发酸，我蹲在戏箱旁边，看我父亲上妆。
他对着镜子一点一点描眉，画到眼尾的时候，手停了停，从镜子里看着我说：“洪儿，你去前头找个座儿，今儿个你妈的寿辰，给她占个好位置。”
“妈来了？”我高兴得蹦起来。
“在包厢呢。你陪着她看。”
我跑出去的时候，在后台廊道拐角撞上个人。抬头一看，是白玉婷。
她穿着一件湖蓝色的旗袍，外头罩着白狐皮坎肩，头发烫得卷卷的，跟画报上的明星似的。她低头看我一眼，笑了笑说：“小洪，你爸在里头？”
“在化妆。”我说完就要走。
她拉住我，从包里摸出一块大洋塞到我手里：“去买糖吃。”
我没要。父亲说过，不能随便拿人家的钱。
白玉婷也不生气，把那块大洋往我兜里一塞，提着裙子往后台去了。
我回头看了她一眼，她走路的样子很好看，腰肢一扭一扭的，旗袍开叉的地方露出一截白生生的小腿。
我那时不知道，这个女人会要了我们全家的命。
前头的戏已经开锣了。
我挤到二楼包厢，看见我母亲唐淑英坐在那里，穿着一件藏青色的斜襟衫子，头发盘得一丝不苟，手里攥着一方手帕。
她看见我来，拉我坐到她身边，轻声说：“你爸今儿个嗓子好，你听。”
父亲的《贵妃醉酒》唱到“海岛冰轮初转腾”那段，台下鸦雀无声。
我往底下看了看，前排正中间的位置空着。那是白玉婷的位子，她每晚都坐那里，今晚却没在。我回头跟母亲说：“白姨没在。”
母亲的手抖了一下，手帕被拧得紧紧的。
“别管她。”母亲的声音很轻，轻得像是说给自己听的。
我那时不懂，母亲为什么要紧张。
后来我才知道，我撞见白玉婷去后台的那个晚上，母亲也在后台。她躲在帘子后面，看见了白玉婷跟我父亲说的话。
“筱菊哥，我肚子里的孩子是你的。你要是不娶我，我就死给你看。”
我父亲当时的反应是什么，我不知道。
我只知道那晚戏散场之后，母亲没有等父亲一起回家，自己先走了。我追在后面跑，她走得很快，步子很急，鞋踩在青石板路上嗒嗒嗒地响。
回到家，母亲把门关上，一个人坐在煤油灯下，把抽屉里那些信一封一封地拿出来看。
我看了一眼，那些信上的字迹我一个都不认识。
“妈，那些是什么？”
母亲没说话，把信收好，锁进柜子里。她转过头看我，眼睛红红的：“洪儿，以后少跟白姨来往。”
“为什么？”
“不为什么。”她摸了摸我的头，“听话。”
那晚父亲回来得很晚。
我迷迷糊糊地睡着，听见他们俩在隔壁屋说话。
声音压得很低，我听不清在说什么。
只听到最后母亲说了句：“你要是敢娶她，我就带着孩子回娘家。”
父亲没吭声。
那是我记忆里，他们第一次吵架。
02
第二天一大早，我还在被窝里，就听见外头有人敲门。砰砰砰，敲得又急又响。
我披了件衣裳跑去开门，是白玉婷。
她今天换了件大红色旗袍，描了眉毛，涂了口红，跟出嫁的新娘子似的。
她手里提着个食盒，笑得温温柔柔的：“小洪，你爸起了没？我熬了银耳羹，给他补补身子。”
我正要说话，母亲从里屋出来了。她站在门槛后面，也不让路，就那么看着白玉婷：“白小姐，这么大早的，有事？”
“我来看筱菊哥。”白玉婷的笑有点僵。
“他还没起。”母亲说，“你搁这儿吧，我转交给他。”
白玉婷看着母亲，母亲也看着她。两个人就那么站着，谁也不说话。那气氛让我浑身不自在。
最后白玉婷把食盒放下了，笑了笑说：“那就有劳嫂子了。”
她转身走出院子，走到门口的时候回头看了一眼，那眼神冷冷的，跟我之前认识的那个白玉婷判若两人。
我吓得缩了缩脖子。
母亲把食盒拎进厨房，打开盖子看了一眼，倒掉了。
我心里头喜欢那银耳羹，嘴里还嘀咕了一句：“多浪费啊。”
母亲没搭理我。
那两天，白玉婷没再来。我听街坊邻居说，白家七小姐病倒了，躺在床上起不来，奶妈急得团团转。
可父亲却显得很平静。
他照常去园子里练功、吊嗓子、排戏，一块砖一块砖地压着腿，脸上的表情跟往常没什么两样。
我坐在旁边看他，实在憋不住问了一句：“爸，白姨是为你病的吗？”
父亲练功的手停住了。
“谁跟你说的？”
“街上的人都在说。”
父亲沉默了很久，最后叹了口气：“洪儿，有些事你还小，不懂。”
“那你告诉我，我就懂了。”
他摸摸我的头，没再说话。
那天中午，白景琦来了。
白家大少爷，白家掌门人，北平城里跺跺脚地面都要抖三抖的人物。
他穿着一件灰绸长衫，手里转着两颗核桃，身后跟着两个跟班。
走进院子的时候，父亲正在练功房里排戏，听见动静，迎了出来。
“白大少爷，什么风把您吹来了？”
白景琦笑呵呵地说：“筱菊兄，我是来替不肖妹妹赔罪的。她年纪小，不懂事，给你添了不少麻烦。”
父亲连连摆手：“哪里哪里，白小姐是个好姑娘，只是……”
“只是什么？”
父亲顿了顿：“只是我这人，配不上她。”
白景琦的笑容没变，但眼睛里头的光彩暗了暗。他拉着父亲进了书房，关上门聊了小半个时辰。我趴在窗根底下偷听，断断续续听见几句。
“……七丫头打小就这么任性……我这个当大哥的，也只能顺着她……”
“……筱菊兄，你是个明白人，有些话不用我说太透……”
“……白家在北平城里的面子……”
他们出来的时候，父亲的脸是白的。
白景琦拍了拍父亲肩膀：“筱菊兄，好好考虑考虑。我这妹妹认准的事，八匹马都拉不回来。”
他走到门口，忽然回头看了我一眼，笑着说：“小洪长得真结实，将来是做大事的料。”
他走了之后，父亲靠在门框上，站了很久。
我走过去扯了扯他的衣袖：“爸，你怎么了？”
“没事。”他低下头看我，眼圈有点红，“洪儿，你记住，爸这辈子最对不住的人，就是你妈。”
我当时不懂这句话的分量。
等我懂了，一切都晚了。
又过了三天，中秋节的晚上。
父亲去戏园子唱夜场，母亲带着我在院子里赏月。月饼摆在石桌上，母亲给我切了一块，又给自己倒了一杯桂花酒。
月亮很圆很亮，把院子照得跟白天似的。母亲喝了半杯酒，忽然问我：“洪儿，如果有一天，你跟爸爸必须分开，你愿意跟谁？”
“为什么分开？”
“就是假设。”
“我不分开。”我摇头，“我要跟你们在一起。”
母亲笑了，笑得很温柔。她把我搂在怀里，下巴搁在我头顶，声音轻轻的：“妈也舍不得你。”
那晚的风凉凉的，吹得桂花树沙沙响。母亲身上的气味跟往常一样，淡淡的皂香味。
我睡着了。
后来我才知道，那天白天，母亲去找了白玉婷。
03
母亲去找白玉婷的事，我是从邓旺嘴里知道的。
邓旺是我父亲的琴师，干瘦干瘦的，留着一撮山羊胡，拉了一辈子胡琴。他跟我父亲是过命的交情，从十几岁就在一块儿搭伙，二十多年没分开过。
那几天父亲去天津唱堂会，邓旺没跟着去。他在园子里收拾琴箱，我跑过去玩，随口问了句：“邓叔，你为啥不跟我爸去天津？”
“你妈让我在北平待着。”邓旺头也不抬。
“为啥？”
邓旺手上的活停了，抬头看我一眼：“你妈让我陪她去见个人。”
“见谁？”
他犹豫了半天：“白玉婷。”
“我妈找她干什么？”我愣了。
“大人的事，小孩别问。”邓旺把琴箱盖上，“小洪，有些事情你记住就行，别到处说。”
邓旺这人虽然看着邋里邋遢，但说话有分寸。
他不愿意说的，问再多也没用。
但他那天的表情我记得很清楚，眉头皱得紧紧的，像是有块石头压在心上。
后来我偷偷翻过母亲的柜子。
那天是中秋节后第三天。母亲去街上买菜，我一个人在家，忽然想起那晚她看的那摞信。我翻箱倒柜找出来，一共七封，信纸泛黄，笔迹潦草。
我字认得不多，但内容大概看懂了。
是一个男人写给白玉婷的情书。语气很亲热，什么“吾爱”
“吾念”，看得我一个小孩都脸红。信上没落款，但我认得那个字迹，歪歪扭扭的，不像读书人写的。
我把信重新叠好，塞回柜子里。
当天晚上，我听见母亲跟父亲在屋里说了一句话：“她要敢乱来，那七封信就是她的把柄。”
父亲问：“什么信？”
母亲没回答。
第二天，母亲出门了。
她穿了件新做的蓝布衫子，头发梳得整整齐齐，脸上还搽了点粉。走的时候跟我说：“洪儿，妈去白家一趟，你在家好好待着。”
“我也去。”
“不行。”
她走了。我一个人坐在门口石阶上，数蚂蚁。
等了一上午，母亲没回来。
中午的时候，邓旺来了。他脸色青白，嘴唇哆嗦着，说话都带着颤：“小洪……你妈……你妈出事了。”
“什么事？”我懵了。
“坠湖了。在……在白家后花园的莲花池。”
我耳朵嗡的一声，整个人像是被谁抽了一棍子。
邓旺拉着我往外跑。
白家的大门敞着，院子里乱糟糟的，佣人们跑来跑去。
我挤开人群，看见母亲躺在一块门板上，浑身湿透了，脸上盖着一块白布。
我不信。
我怎么都不信。
我扑上去扯那块布，邓旺死死抱着我，不让我看。我哭，我喊，我咬他的手，他都不松。
“小洪！小洪！你看不得那个！”邓旺的声音在发抖，“看了你一辈子都好不了！”
白景琦从里屋出来，脸上的表情很沉重。他皱着眉，叹着气，对身边的人说：“去请最好的大夫，不能让人说咱们白家怠慢了亲戚。”
然后他看见了我。
他走过来，蹲下，跟我平视：“孩子，你妈是不小心掉进去的。水不深，可你妈不会水。救起来的时候已经……我们尽力了。”
他说话的声音很温和，很沉痛。
可他的眼睛，没有一丝悲伤。
我看着他，忽然觉得浑身发冷。
母亲的头七那晚，白景琦又来了。
他带了一个红木盒子，里头码着五百块大洋，齐齐整整。
他把盒子放在桌上，推到父亲面前：“筱菊兄，这是白家的一点心意。弟妹的丧事，我们全包了。”
父亲没看那盒子。
他坐在椅子上，弓着背，两只手搭在膝盖上，像被抽空了魂。母亲走了这七天，他没说过几句话，没喝过几口水，整个人瘦了一圈。
“你妹妹呢？”父亲问。
“在家呢。”白景琦说，“她吓坏了。那天你太太来了，两个人说了几句话，你太太要走，我妹妹去送，走到池子边上……你太太忽然说她头晕，然后……”
“别说了。”
父亲打断他，声音很低。
白景琦站起来，拍了拍父亲的肩膀：“筱菊兄，节哀。”
他走到门口，忽然又回头，看了看我：“小洪，我跟你爸有几句大人的话要说，你先出去。”
我站起来，走出去，躲在窗根底下。
白景琦的声音很小，但夜太静，我听得很清楚：“筱菊兄，我妹妹认准的事，你是知道的。你太太走了，你也不能一直鳏着。我妹妹这些年的心思，你不会不明白。你要是点了头，白家在北平城里的关系，就全都是你的了。”
父亲没说话。
白景琦又说：“还有那孩子。小洪这孩子聪明，将来要上好的学堂，要有好的前程。这些我白某人可以全包了。”
“你要是愿意，明天我就来下聘。”
屋里沉默了很久。
白景琦说了一句话，让我这辈子都忘不了。
“筱菊兄，你是聪明人。有些事，知道得太多，对谁都没好处。”
04
母亲死后，父亲变了。
他不再天天去园子里练功。他把自己关在书房里，翻母亲的遗物。他看了母亲留下的那摞信——我跟他说过的，那七封情书。
他看完之后，坐在那里没动，一直到天黑。
我端了碗粥进去，放在他手边。他看了我一眼，想说什么，又咽回去了。
“爸，那些信是什么？”
“是你妈留下的。”他的手有点抖，“她是为了这封信才去白家的。”
“信是谁写的？”
“一个男人。”父亲把信收好，“那个男人，是白家的马夫。”
马夫。
我张了张嘴：“那个马夫……跟白姨……”
父亲没说话。但他没有否认，那就是承认了。
那天晚上，父亲把那些信锁进了箱子，然后去找了邓旺。
两个人关在房间里，说了大半宿的话。
我一觉睡醒，听见邓旺压低声音说了句：“筱菊兄，听我一句劝，这事不能查。”
“为什么？”父亲的声音很急。
“白家的势力，你不是不知道。查出来又能怎样？告到衙门里去？谁给你做主？”
“我太太死得不明不白。”
“死得不明不白的人多了。”邓旺的声音低沉，“你还得活着。小洪还得活着。”
屋里沉默了。
第二天，我听到一个消息：白玉婷要嫁给我父亲。
消息是从白家传出来的，说白家七小姐跟我父亲万筱菊已经定了亲，不日就要成亲。街上的人议论纷纷，说什么的都有。
有人替我妈不值：“这才刚走几天啊，就要娶新人。”
有人替父亲说话：“人家万老板也得过日子嘛。”
还有人羡慕：“白家七小姐，嫁个戏子，下嫁了。”
只有我知道，这婚事不是父亲应的。
父亲从那天起，再没出过门。
白玉婷天天来。
她穿得漂漂亮亮，提着食盒，端汤端药，在我父亲床前掉眼泪。
她说她对不起我们，说她不该让我母亲去她家，说她这辈子做牛做马也要赎罪。
哭了一回，又哭一回。
街坊邻居都看在眼里，都说这姑娘心善，这姑娘痴情。
可我记得她的眼神。那眼神温和、柔弱、惹人心疼。唯独不像是一个杀了人的人。
也许这就是她最可怕的地方——她演得太像了。
父亲的身体越来越差了。
从母亲死后，他就开始咳血。起初一天咳一两回，后来咳得越来越频繁，咳得整个人佝偻着腰。
大夫来看过，说是肺痨。
开了方子，抓了药。邓旺每天去药铺抓药回来，在厨房里熬。白玉婷非要上手，邓旺不让。
“这种事我来就行，白小姐金枝玉叶，干不得这个。”
白玉婷也没坚持，笑了笑说：“那就辛苦邓师傅了。”
可每次邓旺熬好药，白玉婷都要亲自端过去。
有一天下午，我在后院里玩，无意间看见白玉婷拿着一个纸包，从衣袖里掏出来，把里面的粉末倒进了药碗。
我的血一下子涌上头顶。
“你放什么？”我冲过去问她。
白玉婷吓了一跳，回头看见是我，脸色变了变。她笑了笑，笑容很勉强：“白矾，去火的。”
“我爸没上火。”
“大夫说加一点白矾效果好。”她把药碗端起来，“你要不信，自己尝一口？”
我不敢喝。
我不知道那是什么，但我心里有一个声音在说：不能让她喂我爸。
我端过药碗：“我自己去。”
白玉婷没拦我。我端着药碗走进父亲的房间，他把那碗药喝了下去，然后把碗递给我。我盯着碗底看，什么都没有，干干净净的。
也许真的是白矾？
可我还是害怕。
那天晚上，我跟邓旺说了。邓旺正在收拾琴弦，听我说完，脸色刷地白了。他半天没说话，低着头，琴弦在他手里绞来绞去。
“邓叔，她往药碗里放东西了。”
“你看见了？”
“看见了。”
邓旺沉默了很长时间，最后把琴弦放下，看着我说：“小洪，这事不能说出去。”
“因为……”他顿了顿，“说了也没用。”
我看着他的眼睛，忽然觉得特别冷。
05
父亲的身体越来越虚弱了。
他已经不能下床了。整个人瘦得只剩一把骨头，脸上没有血色，眼窝凹下去，看着跟骷髅似的。
白玉婷天天守在他床边，给他擦脸、喂药、梳头。外头的人都夸她能干，说我父亲有福气，找到这么贤惠的姑娘。
可我看着她那张温柔的脸，心里头翻来覆去就一个念头：她在杀我爸。
我想说出来。我想当着所有人的面指着她的鼻子说：你是杀人犯！
可我忍住了。
因为我怕。怕白景琦。怕那些钱。怕那些跟班。
也怕真相说出来，没人信我。谁会相信一个11岁孩子的话？
父亲临终前那夜，我守在他床边。
夜深了，白玉婷出去了。屋里只剩下我和父亲两个人。煤油灯快烧尽了，灯芯发出一阵噼啪声。
父亲忽然睁开眼，看着我。
他的眼睛浑浊了，但还有一丝光亮。他动了动嘴，想说话，喉咙里发出一阵嗬嗬的声音。
“爸，你别说话，我去给你倒水。”
他抓住我的手。
他的手很凉，没有一点温度。他用力握着我，不让我走。
“洪儿……”他终于说出一句话，“柜子里……有封信……”
“什么信？”
“你妈留下的……你知道的……”
“你别说了，医生说你要休息。”
“我休息不了多久了。”他笑了笑，笑得很苦，“洪儿，有件事……爸要告诉你……”
他顿了顿，像是积蓄了很久的力量。
“你妈……是被人害死的……”
我的手抖了一下。
“你知道……对不对？”
我没有回答。
但他从我的眼睛里，什么都看到了。
“你看见了？”他问。
我没说话。
他笑了。那笑容里有悲伤，有释然，还有别的什么东西。
热门跟贴