腊月二十八，车间里最后一盏灯还亮着。
王保蹲在配电室角落，把那块戴了十年的电工表摘下来，用袖口擦了擦，搁在工具箱上。
门口传来脚步声，胡长推门进来，手里夹着一沓红票子，往工具箱上一拍：“王师傅，厂里帐跟不上，年后就不用来了。”
王保没动。胡长又补了一句：“这是厂长意思。”
王保站起身，拎起门口那个洗得发白的帆布包。
走出配电室门口，他听到曹海明在走廊那头跟人说话，声音不高，但清清楚楚：“没了你，一年省出一辆面包车。”
王保脚步顿了一下，没回头。
他伸手摸了摸裤兜里那把总配电柜的钥匙，嘴角微微一弯。
01
腊月二十八下午四点，兴发机械厂已经没什么人干活了。
车间里循环放着《好运来》，工人们三三两两聚在一起擦机器、扫铁屑，等着下午五点发年终奖。
卢秀芝从仓库那边过来，手里拎着两个塑料袋，装的是自家蒸的粘豆包。
她走到配电室门口，探头看了一眼，见王保正蹲在地上收拾工具柜。
“老保，今年过年轮到你值班？”卢秀芝把一袋豆包搁在工具箱上。
“不了。”王保头也没抬，声音闷闷的，“年后就不来了。”
“啥意思？”卢秀芝愣住。
王保站起身，把那块电工表摘下来，往工具箱上一搁。
他没多说，开始把工具柜里的东西一样一样往外拿：几卷胶布、一把电工刀、一本翻烂了的《电工手册》，还有一个小铁盒子。
那铁盒子他拿起来看了看，没打开，塞进了帆布包。
卢秀芝张了张嘴，话还没出口，门口就有脚步声。
胡长来了。
他穿着一件黑色的新皮夹克，手里夹着一沓钱，进门先冲卢秀芝挥了挥手：“卢姐，我跟王师傅说个事。”
卢秀芝看了看王保，又看了看胡长，端起那袋豆包走了。走到门口时，听到胡长说：“王师傅，这是厂长让我转交给你的。”
说的是“转交”，不是“发”。
王保看了一眼那沓钱，没接。厚薄他瞄一眼就心里有数了，撑死了两千块。
“王师傅，厂里今年效益不好，你也知道。”胡长把钱搁在工具箱上，拍了拍手，“厂里决定精简人员，年后的名单里有你。厂长说了，这算是一点心意，还多给你一个月工资。”
王保把帆布袋的拉链拉上，拎起来掂了掂。
“那这个月的工资呢？”他问。
“工资年前不是发了吗？”胡长笑了一下，“你这最后一个月也上了，不欠你的。”
王保点了点头。
他没再说什么，拎着包走出配电室。走廊那头，曹海明正站在办公室门口跟财务小周说话，看到王保出来，微微点了下头，算是打了招呼。
王保从曹海明身边走过去，听到他跟小周说：“年终奖再核算一下，今年各车间按效益……”
后面的话他没听清。
走出厂大门的时候，天色已经擦黑。门口那棵老槐树昨天下了一场雪，枝丫上压着白，在路灯底下晃得人眼晕。
王保站在厂门口，回头看了一下那块挂了二十年的牌子：兴发机械厂。那牌子是他入厂那年换上的，铁皮白底红字，现在边角已经生锈了。
他站了十几秒，没进去。
卢秀芝从后面追上来，手里还拎着那袋豆包。她塞到王保怀里，低声说：“老保，你不问问清楚？”
“有什么好问的。”王保接过豆包，“厂里没钱，裁人也是正常。”
“那你以后咋办？”
“回家种地。”
卢秀芝叹了口气：“配电室那些资料，你手上的图纸，都交接了？”
王保顿了一下，没接话。
“胡长上周让人把配电室清了一遍，说是要腾地方给新来的电工。”卢秀芝声音压得很低，“我亲眼看见的，拉走一整车东西，说是卖废品了。”
王保转头看着她。
“什么时候的事？”
“就是上周三下午，你请了半天假去社保局那天。”
王保沉默了一会儿，嘴角动了一下。
“行了，我知道了。”
他拎着豆包转身走了，背影在路灯下越拉越长。卢秀芝站在厂门口，看着那个背影拐过路口，才转身回去。
走出两百米远，王保站在路灯底下，从口袋里摸出一把钥匙。
那把钥匙不大，黄铜的，上面磨得锃亮，钥匙柄上缠着一圈黑胶布，胶布上写着两个字：总闸。
这是他十九年前进厂配的第一把钥匙。
他把钥匙在手里翻来覆去看了两遍，又放回了口袋。
02
大年三十那天，王保家没什么动静。
他在县城边上租了一间平房，院子不大，鸡笼里养了五只母鸡。老伴走得早，儿子在省城上班，今年没回来，说过年加班，三倍工资。
王保一个人坐在堂屋里，电视开着，放着春晚的节目，他也没怎么看。
茶几上搁着那把总闸钥匙。
他今早翻出来擦了一遍，又搁回去了。
脑海中闪过一回又一回在厂里的日子。
十九年前他进厂时，厂子正红火，车间里三班倒，机器转得停不下来。
后来厂子慢慢就不行了，订单一年比一年少，人也是一年比一年少。
他想起胡长那张脸。
胡长是曹海明老婆的弟弟，五年前进的厂，进来就当副主任。
这个人别的本事没有，就是会来事，整天在曹海明跟前转，动不动就吹风：“姐夫，电工班三个人太多了，你看人家隔壁厂，一个电工班才两个人……”
王保知道这些话，都传到他耳朵里了。
但他没当回事。在厂里干了十九年，他觉得老板总不会亏待老员工。
电视里传出一阵笑声，王保抬眼看了一眼，是个小品。他不记得那小品讲了什么，脑子里还在转着别的事。
配电室的资料被胡长清走这事儿，在他心里一直搁着。
那批资料里有一整套配电系统图，是十年前请市里的设计院画的。
虽然用了十年，很多线路改过，但大致框架还在。
如果那张图没了，新来的电工要想弄清楚线路，起码得花一个月。
王保端起杯子喝了口水。
他知道，年后一开工，厂里准得出事。
年初七一大早，王保还没起床，电话就响了。
是徒弟肖运。
“师父，厂里出事了。”肖运声音急得不行，“总配电柜跳闸了，新来的那个电工搞不定，弄了半天还冒了烟。”
王保坐起来，靠在床头上：“图纸呢？”
“没找到。”肖运说，“胡主任说配电室的老图纸年前清理的时候都处理了，现在一张都找不着。”
王保没说话。
“师父，要不你……”
“大年初七，我去干什么？”王保打断他，“我被辞了。”
电话那头沉默了一会儿。
“那……”肖运的声音有些为难，“那你能不能告诉我，总闸在哪？”
“图纸上一清二楚。”
“图纸没了啊。”
“那你们先找图纸。”王保说完，挂了电话。
他坐在床上，看着窗外灰蒙蒙的天，长长地吐了口气。
与此同时，兴发机械厂配电室里，乱成了一锅粥。
新来的电工叫魏俊语，二十六岁，中专毕业，在一家小厂干过两年。他本是奔着工资高来的，哪想到开工第一天就碰上这档子事。
头天晚上他按照常规顺序送电，结果总配电柜一合闸就跳。
他又试了两次，第三次合闸时，电柜里“砰”地一声，冒出一股黑烟，整个车间瞬间陷入黑暗。
肖运急得满头大汗，赶紧跑去找胡长。
胡长正在办公室喝水，听了肖运的话，脸都绿了。
“怎么回事？不是说了配电室都收拾干净了吗？”
“就是收拾干净了才出事。”肖运气得不行，“图纸全没了，魏师傅连总闸在哪都不知道。”
胡长愣了一愣：“图纸？什么图纸？”
“配电系统图啊。”肖运提高声音，“以前我师父那个柜子里，光图纸就有两套。你让人清的时候，没看看？”
“我哪知道那是干什么的！”胡长一拍桌子，“就一摞旧纸，谁知道是图纸？”
“那你现在怎么办？车间等着用电，三个订单明天要发货。”
胡长在办公室里转了两圈，掏出手机，翻到王保的号码，犹豫了半天，还是按下了拨号键。
响了两声，挂了。
他再打，还是挂了。
第三次打，王保接了。
“王师傅，那个……”胡长嘿嘿笑了一声，“新年好新年好，给你拜个年。”
“有事直说。”
“那个，厂里配电室出了点情况……”胡长斟酌着用词，“你看你能不能过来帮忙看看？不会让你白跑，有报酬。”
“你们找到图纸了？”
“图纸的事，是我不对。”胡长赔着笑，“我不该让人清走，这我认错。但活儿总得干吧？”
“图纸在我脑子里。”王保的声音很平静，“你们先找到总闸再说。”
电话挂了。
胡长握着手机，脸上一阵青一阵白。
03
车间停摆第二天，曹海明坐不住了。
初八上午，他亲自去了配电室。
魏俊语和肖运一个拿着万用表，一个拿着手电筒，对着配电柜里密密麻麻的线路发愁。
地上搁着几根临时拉的电缆，是从隔壁厂房临时借的电。
“怎么回事？”曹海明站在门口，声音不大，脸色不好看。
肖运抬起头：“厂长，这个配电柜是老款，线路标识全没了。魏师傅试了好几次，每次合闸都跳。我们怀疑是线路混乱导致的短路。”
“图纸呢？”
“没图纸。”
曹海明看向胡长。胡长缩了缩脖子：“姐夫，我……我让人清了。”
“清了？你清之前不会先问问？”
“我也不知道那堆旧纸是图纸……”
曹海明深吸一口气，压住火气，转头看向肖运：“你师父呢？他干了十几年，他能不知道？”
“我昨天给师父打电话了。”
“他说什么？”
“他说……图纸在他脑子里，让咱们先找到总闸再说。”
曹海明的脸色更难看了。
他又在配电室门口站了一会儿，转身回了办公室。
办公室桌子上摊着一堆订单，都是年前签的。有三份着急发货，最晚的一批后天就要交。如果后天发不了，违约金百分之五。
曹海明坐在椅子上揉太阳穴。
他今年四十九，接手这个厂子整好十年。起先厂子还行，后来大环境不好，订单一年比一年少。去年年底一盘账，亏了三十二万。
他算了又算，最后决定裁人。电工班三个人，王保工资最高，干得最长，一裁刚好省下一笔。
他以为这事儿没什么。
但现在看来，他算漏了一样东西。
他拿起手机，翻到王保的号码。看了好一会儿，还是拨了出去。
电话响了七八声，接了。
“王师傅，我曹海明。”
“厂长。”
“王师傅，厂里这个情况，你也听说了吧？我让小胡去请你，也不为别的，就是帮忙看看。”曹海明尽量让声音显得真诚，“你放心，不会让你白帮忙。”
“厂长，我不是不帮忙。”王保说话慢慢悠悠的，“但我想先跟您问个事。”
“你说。”
“我在厂里干了十几年，春节加了十一个班，从来没有拿过加班费。”
曹海明愣住了。
“以前年轻，不计较这个。”王保继续说，“但既然厂里不仁了，我也不能不讲个理。您先把这十几年的账算清楚，我们再谈别的。”
曹海明张了张嘴，一时没说出话来。
他去年年底盘点的时候也看过那堆旧账本，但他看的是账面上的钱，从来没想过检查什么加班费。
“王师傅，你这话说得……”
“我说的是实话。”
“这事我们能商量。”
“那就商量好了再说。”王保挂了电话。
曹海明握着手机，硬是愣了好一会儿。
胡长推门进来。
“姐夫，王保那边怎么说？”
曹海明抬头看着他：“你知不知道王保这几年加了多少班？”
“加班？”胡长愣了一下，“那不是应该的吗？”
“应该的？”曹海明站起来，“他加了十一个春节班，你就没跟他说过补钱？”
“那不是……”胡长表情有些尴尬，“那不是以前没这个规矩吗？”
曹海明没接话，走过去把柜子里那摞旧账本翻出来。
账本上落了一层灰，翻开来，纸都发黄了。他一页一页翻着，找到王保的出勤记录。
记录很详细。每一年的考勤，每一次的加班，都记得清清楚楚。
王保的字迹工整，日期、时间、事由，一条一条。
他看着那些记录，手有些发凉。
十九年。
04
初九那天，厂里还是没电。
魏俊语没辙，只能在厂区外面拉了一条临时的电缆，勉强够给办公室供电和车间里几台小机器。大机器一动，立马跳闸。
肖运急得嘴上起了泡。
他给王保打了三个电话。第一个，王保说正在院子里晒被子。第二个，说正在喂鸡。第三个，接了，但没说话。
“师父，你总不能看着厂子停了吧？”肖运声音里带着哀求。
“不是我看着停的。”王保说，“我走那天，电可是好好的。”
“你就告诉我总闸在哪就行。”
“图纸上标着呢。”
“那就找到图纸再说。”
肖运气得想摔手机，但他也知道，师父不是不讲理的人。师父这是在争一口气。
他把这事跟卢秀芝说了。卢秀芝坐在仓库的小凳子上，一边理货一边说：“你师父这个人，一辈子老实，不争不抢。这次是逼急了。”
“那怎么办？”
“等老板想明白。”卢秀芝说，“你师父不是要钱，是要个说法。”
初十上午，曹海明终于坐不住了。
他亲自开着他那辆开了几年的帕萨特，去了王保的出租屋。车停在路口，他下车走了进去。
王保正在院子里劈柴。
看到曹海明进来，他停下手里的活，把斧子靠在墙根，去屋里搬了两把凳子出来，搁在院子里。
“厂长来了。”
“王师傅。”曹海明在凳子上坐下，四下看了一眼。院子不大，收拾得干净利索。墙根码着一排干柴，鸡笼里那几只母鸡正在啄食。
“我看了你这些年的考勤记录。”曹海明说，“确实有不少加班没算。”
王保没说话，等他继续。
“我都记下来了。”
“记下多少？”
“十一个春节班，加起来一共六十七天。还有平时的加班，加起来也不少。”曹海明从口袋里掏出一张纸，“我都写在上面了。”
王保接过那张纸，看了一眼。
上面写的数字他自然熟悉。
“你算算，看对不对。”
王保没算。他把纸折好，放进口袋。
“厂长，这账不是我一个人要算的。”他缓缓开口，“厂里以前也有几个老员工，走的时候都是糊里糊涂走的。我就是想，既然厂里要跟我算账，那就把账算明白了。”
“你说得对。”曹海明点头，“我不该让小胡去清你的东西。这事办得不地道。”
王保站起来，走到鸡笼边，抓了一把粮食撒进去。
“图纸没了，你不用急。”他没回头，“总闸也没跑，从配电室北墙往东走四米，墙上有块检修口的面板，打开就是总闸。”
曹海明怔了一下。
“就……就这么简单？”
“图纸上画得清清楚楚。”
曹海明站起来，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他走出院子，坐上车。车子发动，他透过车窗看了王保一眼。王保正蹲在鸡笼边，背影矮矮的，瘦瘦的，像一棵被风吹歪了的老树。
05
初三那天下午，曹海明带着胡长和肖运，根据王保说的位置去找总闸。
配电室北墙往东四米，墙上果然有一块检修口的面板。六颗螺丝，锈得不成样子。魏俊语拿着扳手拧了好一会儿，才把面板拆下来。
面板后面是一个深洞，有半米见方。手电筒的灯光往里一照，能看到里面的配电母线和一截粗电缆。
总闸就在里面。
上面落满了灰，但那把闸把还在，黄铜的，看材质还是老物件。
“总闸找到了！”肖运喊了一声。
但很快他们就发现，问题不只是找到总闸这么简单。
这个总闸是老式设计，属于“总进线隔离刀闸”，是整座厂房的最高一级电源控制点。
只要这东西合上，理论上整座厂房都有电。
但现在的问题是，这个闸已经断开很多年了，按照王保的说法，“合闸之前，先把线路查一遍，否则上去就烧”。
魏俊语拿着万用表，顺着总闸往下查。
查了一个小时，脸色越来越难看。
“厂长，线路有问题。”他说，“有几根线的标识和实际接法对不上。标准的图纸里，这个总闸应该先接一号电柜，但实际上接的是二号。”
“什么意思？”胡长听不懂。
“就是说，有人改过线路，改了之后标识没更新。”魏俊语说，“这样搞下去，合闸的时候，电就会跑到不该去的地方去。”
曹海明看了胡长一眼。
胡长避开了他的目光。
肖运在旁边补了一句：“厂长，我师父说过，很多年前有人改过配电线路，但他当时不知道是谁改的。”
“当时是谁找人来改的？”曹海明问。
胡长的脸色更白了。
“是……是我。”他小声说，“大概五年前，厂里要更新几台设备，原来的线路接不上，我就临时找人改了一下。”
“找的什么人？”
“就……街边的大工。”
曹海明的脸黑了。
“街边的大工？你让人改全厂的总配电线路？”他声音高了，“出了问题谁负责？”
胡长垂着头，不敢说话了。
现场一片死寂。
过了一会儿，曹海明转身走出配电室，站在走廊上，拿出手机。
他手指停在王保的名字上，看了好几秒。
热门跟贴