搬进韩梦瑶家的第九天，我翻衣柜找件干净衬衫，手碰到一个牛皮纸信封，里面滑出一沓纸。
住院单、诊断书、病危通知书，日期参差不齐，最早的一张九年前，最新的那张三个月前。
诊断栏里“心力衰竭”四个字被红笔圈了好几遍，墨迹都洇开了。
我攥着那沓纸的手直抖，胸口像压了块石头。
晚上她回来，看我坐沙发上不说话，又看了眼敞开的衣柜门，脸上的笑瞬间僵了。
她没哭，没解释，只走进厨房把那杯药一口闷了，背对着我说：“泽宇，你走吧，我配不上你。”我张了张嘴，一个字也说不出来。
01
我跟韩梦瑶的第一次见面，是在侄子的家长会上。
我哥出差，嫂子生病，让我替侄子去开家长会。
我一个大男人坐在一群妈妈中间，浑身不自在。
班主任讲完话后，旁边一个女老师端了杯水递过来，说：“家长喝口水吧，嗓子都哑了。”
我抬头一看，她四十出头，皮肤白净，扎着低马尾，笑起来眼睛弯弯的，挺好看。我接过水杯喝了一口，是蜂蜜水，温的，甜得刚刚好。
“你也是替人来开家长会？”她笑着问。
我说嗯，替侄子来的。
她说巧了，她也是，她儿子跟我是同班同学。
后来我才知道，她是这个学校的语文老师，那天开的是儿子浩然班上的家长会，她顺便帮班主任搭把手。
那天聊了几句，互相留了电话。她说她叫韩梦瑶。我说我叫董泽宇。
回家后我妈赵玉萍问我怎么样，我说还好。
她追问开家长会能有什么不好的。
我没提韩梦瑶的事，只觉得这个女人说话轻声细语的，听着让人心里舒坦。
过了几天，媒人张姐打电话来，说要给我介绍个对象，条件挺好，就是年纪比我大点。
我问多大，张姐说七岁。
我第一反应是拒绝，但张姐紧接着说了句：“那女的你见过，上回家长会给你倒水那个。”
我愣了一下，没说话。
张姐说人家离婚七年了，一个人带儿子，当老师，有稳定收入，就是命苦了点。前夫不是个东西，孩子刚出生就跑了，这些年全靠她自己撑着。
我问她那前夫为什么跑。
张姐顿了顿，说：“具体原因她没细说，反正就是感情破裂呗。你俩要不先处处看？合不合适处了才知道。”
那晚我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里总浮现她递水杯时的样子，手指细长指甲干净，笑起来让人感觉踏实。
我想起她说的那句“嗓子都哑了”，心里一暖。
第二天我给张姐回了电话，说可以见见。
我妈赵玉萍知道后，气得摔了手机：“你疯了？大你七岁！还是个带拖油瓶的！你是找不到老婆了？”
我说妈，人家不叫拖油瓶，那是个孩子。
“我不管！你爸走得早，我把你拉扯大不容易，你就找个这样的回来气我？”
我说还没定呢，先见见再说。她气得摔门进了自己屋。
第一次正式约会，我约韩梦瑶去了一家湘菜馆。
她点菜时只要了一碗米饭，连看都没看菜单上的凉菜。
我问她是不是不爱吃辣，她说还好，就是胃不太好，吃不了太刺激的。
吃饭时她话不多，但每说一句都让人舒服。
她问我工作累不累，问我住得远不远，问我家里的老人都还好吗。
我说就我妈一个人在。
她点点头，说一个人带大孩子不容易，得多孝顺着点。
那天吃完饭我要结账，她抢先把钱塞给了服务员。我说这怎么行，她说第一次见面不能让男的掏钱。我拗不过她，心里却觉得这个女人很特别。
回去的路上她走得很慢，过马路时也不急，等绿灯亮了再慢慢过。我注意到她手里拎着个小布袋，鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。
我问她袋子里装的什么。
她说：“备着点药，胃不好，怕万一。”
我说你胃不太好就别吃辣了，早知道该换个地方。
她笑了笑：“偶尔吃一次没关系，你别放在心上。”
后来我才明白，她那天说的每一句“没关系”，都是在替别人着想。她这个人，一辈子都在为别人着想，从来没为自己活过。
送她到家楼下时已经快九点了，她站在路灯下冲我挥手说再见。我回头看了一眼，她家的灯在九楼亮起来，窗户很小，但灯光很暖。
那天晚上我失眠了。
不是因为别的，是因为我在心里算了笔账。
我三十五，她四十二，我离异三年，她离婚七年。
论条件，我不比她好多少，论人品，我敢说她比大部分女人都强。
可我妈那头怎么办？她肯定不答应。
我又想起我爸走后那几年，我妈一个人打三份工，把我从小学供到大学毕业，头发白了一大片。她这辈子最怕的就是我过得不好。
要是她真不同意，我该怎么办？
那晚我没睡好，第二天顶着两个黑眼圈去上班。同事问我怎么了，我说没事，就是晚上没睡踏实。
只有我自己知道，我心里的天平，已经开始悄悄地往韩梦瑶那边偏了。
02
第二次约会，我请她看电影。她说不爱看，后来我才知道她嫌电影院空气不好，闷。
她提议去公园走走。我们沿着湖边慢慢溜达，她走内侧，把靠近湖的那边让给我。我问她是不是怕水，她笑了笑说：“不是，怕你掉下去。”
那天她穿着件米色外套，风一吹，头发有点乱。我伸手替她捋了捋，她没躲，脸却红了。
湖边有个卖糖葫芦的，她看了一眼，我说想吃就买。她摇头说牙不好。我倒觉得她是不想让我花钱。
走累了我们坐在长椅上，她突然说：“泽宇，我得跟你说清楚。我有儿子，今年十三岁，聪明懂事，但毕竟不是你的孩子。你要是怕以后负担重，现在反悔还来得及。”
我说我不怕，孩子的事以后再说。
她盯着我看了一会儿，眼睛里有种说不清的东西，像是欣慰，又像是担忧。
第三次见面是在她家楼下。她让我上去坐坐，说是认个门。到了九楼，她掏出钥匙开门，嘴里喊着：“浩然，妈妈回来了。”
一个瘦高个的男孩从房间探出头来，看见我愣了一下，然后喊了声“叔叔好”，又缩回去了。
韩梦瑶家不大，两室一厅，收拾得干干净净。
客厅里没有茶几，铺了块地毯，上面摆着几个靠垫。
电视柜上放着几本书，都是语文相关的。
墙上挂着一幅书法，写着“岁月静好”四个字。
我注意到她家的餐桌上常年摆着个白瓷水壶，壶嘴冒着热气，里面泡着淡黄色的东西。我问她喝的什么，她说菊花枸杞茶，养生的。
她倒了杯给我，我喝了一口，有点甜，有点苦，说不上来什么味。
“好喝吗？”她问。
我说还行。她笑了笑，说那就多喝点，对身体好。
那天我在她家坐了快一个小时，浩然一直没出来。我问她是不是孩子怕生，她说不是，浩然在写作业，这孩子从小就乖，从来不让她操心。
说这句话时她嘴角带着笑，但我注意到她的眼圈有点红。
回去后我给张姐打了个电话，说印象挺好的，想继续处。张姐说那就好好处，别辜负了人家。
我又问我妈意见，我妈说：“你爱咋咋地吧，反正我说了也不算。”语气里带着赌气的成分。
两个月后的一个周末，我提着水果去韩梦瑶家。
这次浩然没那么怕生了，出来喊了声叔叔，然后坐在沙发上玩手机。
我问他成绩怎么样，他说还行，语文好点，数学差一点。
韩梦瑶在旁边插了一句：“这孩子什么都好，就是偏科，数学不爱动脑子。”
我说数学这东西得靠练，多做题就好了。浩然点点头，没说话。
吃饭时韩梦瑶不停给我夹菜，自己却只动了没几筷子。我问她是不是胃又不舒服了，她说没事，就是胃口不太好。
我突然想起她平时也不怎么运动。每次约她出门，她都挑不用走太多路的地方，去超市也推购物车，从不见她拎重东西。
“你平时不锻炼吗？”我问她。
她说年轻时练过瑜伽，后来身体不好就停了。
我没往深处想，以为她只是体质弱。
饭后我帮她洗碗，她不让，说客人哪有干活的道理。我说我算哪门子客人，都快成了半个自己人了。她听了脸一红，没再拦我。
洗碗时我看见冰箱门下面压着一张单子，抽出来一看，是一张体检报告。项目很多，但我只记得上面写着“需进一步复查”几个字。
“这是什么？”我问。
她一把抢过去，塞进围裙口袋里：“去年的体检，没什么大事，医生说身体有点虚。”
她说话时不敢看我的眼睛，但我当时没在意。只想着这个女人挺要强的，什么不好的都不愿意让人知道。
第五次见面时，我把去她家过夜的想法说了。她沉默了一会儿，说：“泽宇，你真想好了吗？跟我在一起，以后可能有得你操心的。”
我说没事，我不怕操心。
那天晚上我住下了，她给我收拾了客房，铺了新床单，枕头边上放了一本书。她说睡不着可以看看，早点休息。
我躺在床上翻那本书，一个字也没看进去。心里想着怎么跟我妈开口，想着以后的日子该怎么过。
半夜我起来上厕所，经过她的卧室，隐隐约约听见里面有什么声音。仔细一听，是她在咳嗽，咳得很轻很轻，像是怕吵醒谁。
我站在原地听了会儿，没敲门，又走回去了。
第二天早上她做好了早饭，白粥、小菜、鸡蛋，摆得整整齐齐。她坐在我对面，笑着问我睡得好不好。
我说挺好的，床垫挺舒服。
她笑了笑，低头喝粥。
那一刻我注意到她端着碗的手指微微发抖，像是端了很久突然松开似的。
我心里有个念头一闪而过，但没有抓住。
那天离开时，我站在她家门口说：“梦瑶，下次我来，就不走了。”
她听了没说话，只是低着头，轻轻“嗯”了一声。
03
决定搬去韩梦瑶家住的那天，赵玉萍来我家闹了一场。
她坐在客厅沙发上，眼泪一把鼻涕一把地说：“董泽宇，你是不是嫌命长了？找个大七岁的女人，还是个病秧子，你是要累死自己吗？”
我说妈，她不是病秧子，她就是体弱。
“体弱？她跟你说了她有什么病吗？”
我想了想，好像真没有。她只说胃不好，别的就没了。
赵玉萍看我说不上来，更来气了：“你连人家有什么病都不知道，你就敢搬过去住？你是不是傻？”
我说妈，我喜欢她，这点事不计较。
“喜欢？”赵玉萍冷笑了一声，“你爸当年也喜欢我，他走的时候你才七岁，我三天没合眼。你要是以后也摊上这种事，你让我怎么办？”
我听了心里一酸，但嘴上还是硬：“妈，你不能一辈子把我当小孩。我三十五了，知道自己在做什么。”
赵玉萍不说话了，站起来摔门走了。
那晚我一个人坐在屋里，把烟抽了一包。想着赵玉萍的话，想着韩梦瑶的脸，心里乱得像团麻。
但第二天一早我还是去了韩梦瑶家。
我拎着一只行李箱，坐了一个半小时的公交车，到了她楼下。抬头看九楼的窗户，窗帘半拉着，里面亮着灯。
我上楼敲门，韩梦瑶开了门，穿着围裙，手里还拿着锅铲。看见我，她愣了一下，然后笑了：“这么快就来了？我还以为你得后天呢。”
我说说好的事，不想拖沓。
她让我进来，转身进了厨房，锅里的菜正在滋滋响。浩然坐在客厅写作业，看见我喊了声“叔叔”，然后又低头写自己的。
我把行李箱拎进客房，发现床上的床单换成了一套浅蓝色的，枕头也换成了新的。床头柜上放着一杯水，旁边是一本书。
我拿起那本书翻了翻，是一本小说，《活着》。
翻到中间有折痕的地方，那里写着：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
我愣了一下，把书放了回去。
那顿饭吃得很热闹。
韩梦瑶做了四个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤。
浩然不停给我夹菜，韩梦瑶看他一眼，他就不好意思地缩回筷子。
我说这孩子懂事，以后肯定有出息。韩梦瑶笑着说：“他不给我添乱就行了。”
吃完饭我洗碗，韩梦瑶拖地，浩然去倒垃圾。三个人分工干得挺好，像是已经在一起生活了很久。
晚上浩然去睡了，我和韩梦瑶坐在沙发上看电视。她靠在我肩膀上，我闻到一股淡淡的药味，像是从她身上散发出来的。
“你身上什么味？”我问。
她愣了一下，然后说：“可能是洗衣液，新买的牌子，味道有点冲。”
我没说话，但那股药味越来越重，像是从厨房飘过来的。我没在意，继续看电视。
过了一会儿，她说困了，要去睡了。我说好，我也困了。她站起来时身子晃了一下，我伸手扶住她。
“怎么了？”我问。
她说没事，坐久了腿麻了。
我看着她走进卧室，关上门。过了一会儿，我隐约听见门锁轻轻响了一声，像是被她从里面反锁了。
那天晚上我睡得不太好。总觉得有什么地方不对劲，但又说不上来。
半夜我起来喝水，路过她的房间时，里面传来一阵压抑的咳嗽声，很轻很轻，像是在捂着嘴。
我站在门口听了会儿，没有敲门。
心想她可能真只是胃不好，胃病的人晚上容易反酸咳嗽。
我走进厨房倒水，看见灶台上放着那个白瓷水壶。打开盖子看了一眼，里面的水颜色比白天深了很多，黑褐色的，像中药。
我凑近闻了闻，一股苦味直冲脑门。
我盖上盖子，把水壶放回原处，端着水杯回了房间。
躺在床上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那壶黑褐色的水。她说的菊花枸杞茶，颜色不该有那么深，味道也不该那么苦。
那到底是什么？
我想起赵玉萍的话：“你连人家有什么病都不知道，你就敢搬过去住？”
心里突然生出一股不好的预感。
04
搬到韩梦瑶家的第三天，我开始注意她的作息规律。
她早上六点起床，第一件事是进卫生间，门一关就是二十分钟。
出来时气色还好，但偶尔脸上会挂着一层细细的汗。
我问她是不是不舒服，她总是笑着说没事，就是热。
她晚上十点准时关灯睡觉，从不熬夜。这跟我完全相反，我习惯睡前玩手机，经常熬到十二点。但为了她，我尽量早点睡。
但我发现她睡着了之后，会翻来覆去。
有天晚上我半梦半醒，听见她房间的门轻轻开了，然后是轻手轻脚走进卫生间的声音。
接着是水龙头的声音，然后是拧瓶盖的声音，再然后是喝水的声音。
那个过程持续了很久，大概有十来分钟。
第二天早上我问她：“你昨晚是不是胃不舒服又起来吃药了？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
“我听见了。”
她笑了笑：“就是有点反酸，吃了点药就好了。”
我问她吃的什么药，她说是医生开的胃药，她胃炎好多年了，不吃药晚上睡不着。
我没再追问，但心里总觉得哪里不对劲。
第四天晚上，我从外面买夜宵回来，路过她家楼下的小药店，犹豫了一下还是进去了。
我问药店老板，女人胃不好一般都吃什么药。
老板说了几个常见的药名，我记下了。
回去后我偷偷翻了翻她家的柜子，想看看有没有那些药。
但我翻遍了客厅、卧室、厨房，一个药瓶都没找到。
奇怪了。她明明说吃药，但家里连个药盒都没有。
第五天晚上我决定不打草惊蛇，继续观察。
那天她下班回来，脸色很差，嘴唇发白。我问她怎么了，她说学校今天考试，改了一天的卷子，累的。
我让她坐下休息，我去做饭。她没拒绝，躺在沙发上闭着眼睛。我注意到她的手放在胸口上，呼吸有点急促。
“梦瑶，你真的没事吧？”
她睁开眼睛：“没事，就是累了。”
那天晚上她连饭都没吃几口就去睡了。我收拾完碗筷走到她门口，听见里面传来压抑的喘息声。
我敲了敲门：“梦瑶？你还好吗？”
过了好一会儿，她才回答：“没事，我睡了。”
我听见她翻了个身，然后是一阵刻意压低的咳嗽。那声音听着很痛苦，像是什么东西堵在喉咙里。
我站在门口没动。心里有个声音在说：进去看看。另一个声音说：别多管，万一真的没事，反而显得你多心。
我最终还是走回了自己房间。
第六天，我提前下班回家。走到楼下时抬头看了一眼九楼的窗户，窗帘拉得严严实实。
我上楼开门，客厅里没有人。我叫了一声：“梦瑶？”没人应。我又叫了一声：“浩然？”还是没人应。
我走进她卧室，门没锁。床上被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着那本书，《活着》。
我拉开衣柜想找件干净的衬衫，准备洗澡。衣柜里衣服叠得很整齐，左边是她的，右边留出一块地方给我放衣服。
我翻了几件衬衫，手指碰到角落一个硬邦邦的东西。抽出来一看，是一个牛皮纸信封，没封口，里面厚厚一沓纸。
我犹豫了一下，还是掏了出来。
第一张是住院通知单，日期九年前，诊断一栏写着“心力衰竭”。
第二张是诊断书，上面密密麻麻写着我看不太懂的专业术语，但有几个字我一眼就看清楚了：“扩张型心肌病，心功能III级”。
第三张是病危通知书，上面说她曾经在ICU里住了十七天，病情危急。
我一张一张翻下去，手越来越抖。
最新的一张是三个月前的，上面写着“左心室射血分数35%”，后面括号里写着“正常值50%以上”。
诊断书末尾有她手写的几个字：“紧急联系人：无”。
她的紧急联系人是空白的。
我蹲在衣柜前，把那沓纸翻来覆去看了好几遍。每看一遍，心就往下沉一截。
指尖传来纸张轻微的沙沙声，像是我在撕碎什么东西，又像是在撕碎什么东西在我心里。
我站起来，把那沓纸塞回信封，放回原处。然后走到客厅坐下来，脑子一片空白。
窗外天快黑了，路灯还没亮，屋里光线暗得不行。我没有开灯，就那么坐在沙发上，一动不动。
我想起她第一次见面时递水杯的样子，想起她走楼梯时总是歇两三次才到九楼，想起她从不喝冷饮，想起她说胃不好，想起她晚上锁门，想起那壶颜色越来越深的“茶”，想起她胸口捂着被子的动作。
所有细节连成了一条线。
原来她说的每一句“没事”，都是在瞒着我。
她不是胃不好。她有心力衰竭。
她一直在瞒我，从第一天开始就在瞒我。
我坐在沙发上，把脸埋进手里，不知道该怎么办。心里一个声音说：走，趁现在还来得及。另一个声音说：她不是坏人，她只是在怕。
两个声音在我脑子里吵了一晚上，吵得我头疼。
晚上韩梦瑶回来了。
她开门时看见客厅没开灯，愣了一下。然后看见我坐在沙发上，又问了一句：“怎么不开灯？”
我没说话。
她换了拖鞋，走过来，看见我脸上的表情，脸上的笑慢慢收了起来。
“泽宇？”她的声音有点打颤。
我指了指衣柜：“那个牛皮纸信封，是什么？”
她顺着我指的方向看过去，脸色一下子白了。
05
韩梦瑶站在客厅中间，整个人像是被定住了一样。她看了我一眼，又看了一眼衣柜方向，嘴唇哆嗦着，半天没说话。
“那你告诉我，到底是什么？”我又问了一遍，声音已经开始发抖了。
她低下头，肩膀耷拉下来。过了好一会儿才开口：“泽宇，你……你都看到了？”
我说看到了，住院单，诊断书，病危通知书，还有最新的心功能报告。每一样都看得清清楚楚。
她没说话，安静地走进厨房，倒了杯水，端出来放在茶几上。她坐在我对面，低着头，手一直攥着杯子。
“我本来打算下个月跟你说的。”她的声音很小，像是被什么东西压住了，“想等你再住久一点，感情更稳定一点，再说。”
我说你要是早就打算说，为什么拖到现在。
她突然抬起头，眼泪掉了下来：“因为我怕说出来你就走了！”
那声音不大，却把我震住了。
她用手背擦了擦眼泪，深吸了一口气：“我二十二岁那年查出来的，扩张型心肌病，医生说活不到四十岁。那会儿我刚结婚，傅刚知道后，我怀孕七个月的时候，他跑了。连医院都没来，连出院手续都不办。”
她的声音越来越小，像是说给自己听的。
“我躺在病床上，一个人签了病危通知，一个人签了抢救同意书。医生说大人小孩只能保一个，我说保孩子。后来孩子保住了，我也没死，只是心脏越来越差。”
她说着说着声音开始抖：“这些年我换了三个医院，看了好多医生。所有医生都说，这个病治不好，只能拖着。注意不能累着，不能激动，不能感冒，最好什么体力活都别干。”
“所以你从来不运动？你走楼梯要歇三次？”我问道。
她点点头：“我之前瞒着你，就是想等咱们感情再深一点再说。我想的是，等你真对我有感情了，可能就不会轻易丢下我了。”
我坐在那里，一句话也说不出来。
韩梦瑶哭得更厉害了：“泽宇，我不是故意瞒你的。我这辈子太苦了，好不容易碰到一个对我好的人，我真的怕一开口，人就没了。”
我听着她的话，心里像是有把刀在搅。一方面觉得她可怜，一方面又觉得自己被骗了。
我不知道哪个感觉更强。
那天晚上我们谁都没再说话。她坐在沙发上，我坐在椅子上，中间隔着五米远，像是隔着一条河。
她哭累了，靠在沙发上睡着了。我起来拿了条毯子，轻轻盖在她身上。她没醒，但眉头皱得很紧，像是梦里也在难受。
我回到房间，把衣柜里的衣服拿出来，叠进箱子。手一直抖，拉链拉了三次才拉上。
但走到门口时我停住了。想着她一个人躺在医院签病危通知的样子，想着她怀里抱着刚出生的孩子，前夫却连人影都没有的时光。
我知道，我真走了，她会怎么样。
我把箱子放回原处，外套脱了，重新躺到床上。
第二天早上我起来时韩梦瑶已经在厨房忙活了。她眼睛红红的，肿得厉害，但还是做了早餐。
“泽宇，吃饭。”她说。
我坐在桌前，看着白粥和小菜，鼻子有点发酸。
“你先吃，我待会儿再吃。”我说着走进了卫生间。
关上门，我靠着墙，脑子里乱成一团。如果我留下，以后的日子会怎样？如果她突然倒下了，我该怎么办？我妈那边怎么交代？
但我想起她昨天说的话，说她这二十年来，唯一害怕的，就是被我丢下。
我看着她，心里有个声音大喊道：我怎么能丢下你。
可理智又在喊：你丢下她，也许是对的。
我洗了把脸，看着镜子里的自己。眼睛下面黑眼圈很重，整个人像是被什么东西吸干了力气。
我走出来时韩梦瑶还坐在餐桌前，粥一口没动。
“泽宇，”她轻声说，“你要是想走，我不拦你。箱子我帮你收拾好了，就在衣柜旁边。”
我愣住了。
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉进粥碗里：“我一个人过了七年，习惯了。你跟我不一样，你还年轻，还能找个身体好的女人，生孩子，过正常日子。我自己作的孽，我自己还。”
我听着她那些话，心里像被什么东西狠狠扎了一下。我走过去，端起粥，喝了一口。很烫，烫得我眼泪一下子掉了下来。
“我不走了。”我说。
06
说出那句话的瞬间，我心里其实一点都不确定。
但韩梦瑶抬起头，眼睛瞪得大大的，眼泪挂在睫毛上，半天没动。
然后她笑了，笑了又哭，哭了又笑，像是被什么东西掐住了喉咙。
那个样子让我心里一酸，但更多的是怕。
我不知道自己能不能撑得住，不知道以后还会有多少类似的事。
但说出去的话就像泼出去的水，收不回来了。
接下来的日子，我表面镇定，内心却一阵阵发虚。
白天我去上班，她在家里改作业、做饭。晚上回来，我看着她坐在沙发上，有时脸色发白，有时喘不上气，我心里那股不踏实的感觉就在疯长。
有一次她弯腰捡掉在地上的遥控器，起来时眼前一黑，身子晃了一下。我跑过去扶住她时，她靠在我肩上，大口大口喘着粗气。
“没事没事，站急了。”她拍拍我的手，想让我别怕。
可我的手都在抖了。我怕她突然倒下去，怕她有一天我喊都喊不醒。
那段时间我开始在网上查心衰相关的知识，越查越怕。
她的病不是吃点药就能好的，严重时呼吸都困难，甚至需要做心脏移植。
虽然她现在的状态还好，但谁也不知道哪天会恶化。
我开始想一个问题：如果她真的突然走了，我怎么办？浩然怎么办？
我还没有当爸爸的觉悟，没想过要替别人养孩子。我只是喜欢她，想跟她在一起，但从没想过要承担这么多。
这些想法像虫子一样在脑子里爬，白天上班时忍不住走神，被领导批评了好几次。
韩梦瑶好像也感觉到了什么。她不再像以前一样笑，说话时也变得小心翼翼的，像是怕踩到什么雷。
有一天她做了我最爱吃的红烧排骨，我没吃几口就说饱了。
她看着我的碗，轻声说：“是不是我做的菜不好吃了？”
我说不是，就是没什么胃口。
她低下头，收拾碗筷时手抖得厉害。我看着她那个样子，心里难受，但又不知道说什么。
那天晚上，我做了一个梦。梦见她躺在病床上，身上插满了管子，浩然跪在床边哭，我站在病房门口，脚像是被钉住了一样走不进去。
我吓醒了，一身冷汗。
旁边韩梦瑶不知道什么时候醒的，正看着我。
“泽宇，你做梦了？”她的声音很轻。
我说嗯，梦见不好的事了。
她没说话，伸手摸了摸我的脸，手指凉凉的。
“泽宇，你走吧。”
我一愣：“什么？”
“你走吧，”她重复了一遍，“跟我在一起，你的日子也会变得很苦。我不愿意看你难受。”
我坐起来看着她。黑暗中我什么都看不清，但能感觉到她在哭，肩膀轻轻抖着。
“我骗了你，这是我的错。但我真的不是故意要骗你的。我只是太想跟你在一起了，才没敢说实话。”
说到后面，她的声音已经哽咽得不成样子了。
我坐在那里，心里翻来覆去地想：我是真的接受不了这个病，还是接受不了她骗我？
我不知道。也许是两者都有。
第二天我请了假，没去上班。一个人在街上走了一整天，从早走到晚，腿都走软了。
晚上回来时看见韩梦瑶坐在沙发上等我，手边放着那个白瓷水壶。
“你回来了。”她说，声音平静得吓人。
我说嗯。
“泽宇，我想清楚了。你要是真的觉得过不下去，我们……我们就到这里吧。”
我站在门口，看着她，眼睛一下子就酸了。
我想说“我不走”，但话到嘴边，就是一个字也说不出来。
她站起来，走过我身边时轻轻碰了碰我的胳膊：“以后你找个好姑娘，好好过日子。”
然后她走进房间，门关上了。
我站在客厅里，周围一片漆黑，只有她房间的灯还亮着，从门缝里透出一丝微弱的光。
那道光很淡，但刺得我眼睛疼。
热门跟贴