物业第三次来敲门的时候，我正在厨房切菜。
“魏姐，买你跑步机那家，每天凌晨4点跑到中午12点。整栋楼都炸了。”
小赵的声音压得很低，像怕谁听见似的。
我手里的菜刀停在半空，没落下去。
卖了跑步机，是图个清静。可现在这动静，比我自己在家跑的时候还要大。我拨通黄江涛的电话——响了很久，没人接。
手机屏幕上跳出时间：凌晨3点47分。
01
那天晚上我记得特别清楚，是6月初的一个周四。
我下班刚走到单元门口，就看见物业小赵站在那儿，手里拿着个文件夹，脸上的表情像是憋着什么话没说。
“魏姐，你回来了？”他迎上来，声音不大，“楼上高先生又投诉了，说你那个跑步机……”
我脚步停了一下。
这已经是这个月第三次了。
“知道了，我回去处理。”我说。
小赵还想说什么，楼上传下来“嘭”的一声，门被甩上了。
紧接着一阵脚步声冲下来，高鹏飞站在楼梯拐角，他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，眼睛熬得通红。
“你那个跑步机到底什么时候处理？”他站在那儿，声音很大，“我白天没法睡，晚上也没法熬，你看看我这状态，我是不是该搬家了？”
我站在楼下，仰头看着他，张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边又咽回去了。
我这个人，从小就怕跟人吵架。
我们家住在302，高鹏飞住402。他那个位置，刚好在我家跑步机的正上方。跑步机的声音通过楼板传上去，他说就跟有人在他头顶上蹦一样。
可我只晚上8点多跑，最多跑半个小时。
就这半个小时，他受不了。
“高先生，我明天就把跑步机处理了，你看行吗？”我赔着笑脸说，语气尽量放低。
高鹏飞站在那儿喘了两口粗气，脸色缓了一点，转身回去了。门关上的时候，声音还挺响。
我进了家门，女儿魏思琪正趴在饭桌上做题，头都没抬。她高三了，正是关键时期，每天放学回来就写作业写到半夜。
“妈，你跟谁吵架了？”她问，手里的笔没停。
“没事，邻居找你妈说点事。”我把包挂在门口，换了拖鞋。
“是不是跑步机的事？”她抬头看了我一眼，“我听见了。”
“你听见了？”我愣了一下。
“那男的嗓门那么大，整栋楼都能听见。”
我没说话。
饭桌上摊着她的数学卷子，有些题我看不懂，但那些叉叉我能看出来——错的不少。
她最近压力大，脸色都不太好，有时候半夜睡不着，翻来覆去的。
我买跑步机，本来想着白天上班没时间运动，晚上跑一跑，放松一下。结果运动没坚持几天，倒是惹了一身骚。
“妈，要不咱们搬家吧？”魏思琪突然说。
“搬家？”我看着她，“现在不是时候，你马上要高考了，换了环境你还要适应。”
“可是……”
“没什么可是的，”我打断她，“妈明天就把跑步机卖了，你安心学习。”
她说“嗯”，重新低下头做题。我看着她的背影，肩膀往前弯着，像背着什么东西似的。
那晚上我翻来覆去没睡着。
我老公走得早，一个人拉扯孩子长大，好不容易熬到她高考。
我什么都顺着她，就怕影响她情绪。
可这房子是当初为了学区买的，贷款还没还完，哪是说搬就搬的。
我在床上翻了七八个身，最后还是爬起来，打开手机，把那台跑步机挂上了二手平台。
价格直接砍了一半。
标题写的是“八成新跑步机，因搬家急售”。
我还没来得及调图片，手机就“叮”了一声。有人留言了。
我点开一看，是个叫“黄江涛”的人，问我在不在，说想买。
我回他：在的。
他秒回：姐，什么时候能看货？
我看了一眼时间——晚上11点半。
我说：明天晚上可以吗？
他说：行，我明天晚上8点半过来。
我躺在床上，把手机放在枕头边，心里算是落下一块石头。
第二天上班的时候，我一直在想跑步机的事。同事问我怎么了，我说没事，就是有点累。
下午4点多，我提前请了假回家，把那台跑步机从阳台上推出来，仔细擦了一遍。
其实也没多脏，就跑了几天，但既然要卖，总要给人家一个干净点的样子。
晚上8点刚过，门铃响了。
我打开门，门口站着一个瘦瘦高高的男的，穿着一件洗得发白的T恤，手里拎着一个塑料袋。
“姐，我是黄江涛。”他说话声音挺轻的，有点像怕吵到谁似的。
“进来吧。”我把他让进屋，指了阳台上那台跑步机，“你看，就是这个，买了不到一个月，挺新的。”
他走过去，弯着腰看了一下，又蹲下来看了看机身底部，然后站起来说：“姐，试一下可以吗？”
我说可以。
他踩上去，按了启动键，跑了几步。声音确实不大，比市面上那些动感单车要安静不少。他跑了一分多钟，下来问：“姐，多少钱来着？”
我说：“挂的是2000，你要的话1500。”
他犹豫了一下，然后点了点头：“行，我明天来搬，行不？”
“明天？”我愣了一下，“现在不能搬吗？”
他说：“我借了个三轮车，明天晚上才有空。”
我看了一眼墙上的钟，晚上8点20。高鹏飞那个人，大概10点左右就睡了，如果明天再拖一天……
“要不这样，”我说，“你今晚拿得走吗？我帮你搬下去。”
他看了我一眼，说：“行，我打个电话叫人。”
他出去打了个电话，大概十来分钟，一个跟他差不多大的男的跟着上来了。
两个人一起把跑步机抬下楼，装进一辆停在路边的三轮车上，用绳子系了好几道。
“姐，钱我转你微信还是支付宝？”他站在三轮车旁边，擦了擦额头上的汗。
“都行。”
他掏出手机扫了我的码，转了1500过来。我在手机上点了收到，他笑了笑，说：“姐，这个机子跑起来声音大不？”
我愣了一下。
“不大。”我说，“挺安静的。”
我没敢提被投诉的事。
02
卖掉跑步机的头两天，我日子过得挺安逸。
下班回家不用再听高鹏飞的摔门声，楼道里也没人拦着我说事了。
我甚至想着要不要去菜市场买条鱼回来清蒸，算是庆祝一下。
可到了第三天下午，我下班回来，刚走到单元门口，小赵又站在那儿了。
我心里“咯噔”一下。
“魏姐，”他迎上来，“那个……高先生又找了。”
“又找了？”我心里一沉，“我跑步机都卖了，他还想怎么样？”
“不是跑步机，”小赵连忙摆手，“他说你家晚上有人走路声音太重，他睡不着。”
我站在楼道里，愣了足足十秒钟。
我女儿晚上10点多睡觉，从房间走到卫生间就几步路，而且我们都是穿着软底的拖鞋走的。这也能听见？他这是不是有点太过了？
“小赵，你告诉他，我女儿晚上10点就睡了。走路的声音，我能有多重？”
“我跟他说了，他说……”
“他说什么？”
“他说不是你们走路的脚步声，是楼下有人走路，导致他楼上也震。”
我当时心里的火“噌”一下冒上来，但理智告诉我不能发火。
我深吸一口气：“小赵，你先回去吧，我给他打个电话说说。”
小赵点点头走了。
我回到家，坐在沙发上，翻了半天通讯录，找到一个电话——是高鹏飞的。当初装修的时候留过联系方式，从来没用过。
我犹豫了半天，还是拨了过去。
“喂？”对面声音挺不耐烦的。
“高先生吗？我是楼下302的魏秀兰，我想问问你那个走路声音的事……”
“不是走路声音，是震动！”他打断我，“你楼下有人走路，通过墙壁传到我家，我听得清清楚楚的。”
沉默了两秒钟。
“高先生，我跑步机已经处理了，我女儿也睡得很早。至于楼下走路，那是别人的事，我管不了。你要是实在受不了，你……”
“你说这话什么意思？我的事就是我的事了？”他嗓门大起来，“你们一个个的都把责任推给我，你们自己呢？”
他说着就挂了电话。
我坐在沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。魏思琪从房间里探出头来：“妈，又吵架了？”
“没事，”我说，“你写你的作业。”
她看了我一眼，没再说话，关上了房门。
我坐在那儿发了一会儿呆。手机又响了一声，我以为是高鹏飞，拿起来一看，是黄江涛。
他发来一条消息：姐，跑步机用着挺好的。
我回了个微笑的表情。
他又问：姐，你家原来跑步的声音大吗？
我看着这条消息，手指停在屏幕上方，不知道该不该说实话。
最后我回了一句：挺小的，你不用担心。
发完这句，我把手机扣在桌上。心里总觉得有点怪怪的，但说不出来哪里怪。
第四天晚上，我还真碰见高鹏飞一次。我在小区门口等炸串摊的排位，他就从超市里出来，拎着两瓶啤酒。两个人碰了个对面。
我先开口：“高先生，那天电话里……”
“算了算了，”他摆摆手，“我也知道不是你的问题，但我就想不通，为什么只有我们家能听见？别人家怎么就没事？”
“可能你耳朵比较灵吧。”我说了个不算笑话的笑话。
他没笑，扯了一下嘴角，走了。
第五天没什么事，我以为这件事总算过去了。
第六天晚上，我正躺在床上刷手机，突然收到一条消息。是黄江涛发的，只有几个字：“姐，有人反映我家跑步机声音大，怎么办？”
我从床上坐起来，心跳忽然就快了。
“反映什么？”我回他。
“楼下邻居找物业了，说我早上4点到中午12点都在跑。”
“你什么时候开始跑这么久的？”
“我一直是这个时间跑，白天要上班。”
我想了半天，问他：“你搬进去多久了？”
“一个星期。”他说。
一个星期。
我卖了跑步机刚好一个星期。
03
第七天晚上，我下班回到家，刚把钥匙插进门孔，手机就响了。是小赵打来的。
“魏姐，你在家吗？”
“在家，怎么了？”
“我到你楼下，你方便下来一下吗？有点事儿。”
我心里已经有预感了。
我把包放回屋里，换了一双鞋下了楼。
小赵站在单元门口，旁边还站着两个人——一个是刘玲，那个退休教师，住在我前面的5号楼；另一个是物业的另一个小伙子，我不认识。
“魏姐，”小赵迎上来，“这个……我想跟你说一下，你卖掉的那个跑步机的事。”
“跑步机怎么了？”
“那个买家，他住在14栋402，每天早上4点跑到中午12点。他楼下401的王阿姨找我们投诉了好几天了，她说她快被逼疯了。”小赵的声音压得很低，像是在说什么见不得人的事。
“这关她什么事？”我说，“跑步机是我卖掉的，又不是我让他那样跑的。”
“话是这么说，但王阿姨说……”
“说什么？”
“她说既然跑步机是你卖掉的，你能不能让那个买家换个时间段跑？”
我站在楼下的风里，觉得这个逻辑有点荒唐。
“他为什么要早上4点跑？”我问他。
“他说他白天上班，只有早上有空。”小赵摊了摊手，“可他这个时间，整栋楼都没睡觉的人。”
旁边那个刘玲老太太说话了：“魏秀兰，你也别怪我们找你。你当初卖跑步机的时候，你就应该跟买家说清楚这个噪音的问题，你不说，现在出了事，你觉得你一点责任都没有吗？”
我看着她，一时没接上话。
她穿一件灰色的碎花短袖，头发梳得一丝不苟，说话慢悠悠的，但每一句都像是带刺。
“我当时也不知道他会这么跑啊。”我说。
“你不知道？他不跟你说他要怎么用，你也不问？”她笑了，“你这是推卸责任嘛。”
我没再跟她争了。
回到家，我坐在饭桌前，越想越觉得憋屈。
黄江涛买跑步机，不就跟我一样，是为了锻炼身体吗？
他那个时间段是因为工作需要，我总不能让他不上班吧？
可理是这个理，那些邻居投诉也是事实。
我想来想去，还是给黄江涛打了个电话。
那头接起来，声音很低：“姐？”
“黄江涛，物业又找你了？”我问。
“找了，”他说，“楼下那个阿姨今天上午堵在我家门口，说让我换个地方跑。”
“你跟她解释了吗？”
“解释了，她说她不听。”
我沉默了一下：“那你有没有想过换个时间？”
“姐，”他的声音带着点疲惫，“我早上4点跑，是因为我5点要出门上班。我送外卖，早上单子多，中午才休息。要是我换个时间，我白天就没时间运动了。”
我听着他的话，忽然觉得喉咙发紧。
“那你不能换个方式运动？”
“姐，”他说，“这个跑步机我买得起，健身房我进不起。”
他这句话让我不知道说什么好。
“我知道了。”我说，“你先别急，我帮你想办法。”
挂了电话，我把手机放在桌上，看着屏幕暗下去。魏思琪不知道什么时候站在我身后，说：“妈，你又要管这事？”
“他是我卖出去的跑步机。”我说。
“那你当初卖给他，为什么要管别人怎么用？”
我转过头看着她，说不出话。
她说得对，可我又觉得哪里不对。
04
那一晚我睡得很不踏实。
凌晨3点多，我醒了。窗帘缝隙里透进来一点路灯的光，照在墙上，亮闪闪的。
我翻了个身，又翻了个身，最后干脆坐起来，披了一件外套走出卧室。
客厅里很安静。
我轻手轻脚走到阳台上，往14栋的方向看了一眼。4楼那个窗户亮着灯，窗帘拉着，看不清楚里面是什么情况。
但我能听到声音。
隔着几十米的距离，那声音很轻，但能听见——是跑步机的声音。嗡嗡的，像一只困在笼子里乱撞的东西。
我站在阳台上看了很久。
手机震了一下，是黄江涛发来的一条消息：“姐，你醒了？”
我愣了一下，回他：“你怎么知道？”
“我看到你阳台灯亮了。”
我这才发现，我站在阳台上碰着什么了，阳台灯不知道什么时候开了。
“你天天都这个点跑？”我打字。
“嗯，习惯了。”
“不累吗？”
“累也要跑，不然上班会出事。”
我看着屏幕上那行字，不知道什么意思。但我没再问。
“你楼下那个阿姨还在找你吗？”我问。
“今天没来，但昨天物业又来了，说再接到投诉就要我搬走了。”
“你能不能换个地方跑？”
“小区里有健身房吗？”
“有，在物业那边，早上8点开。”
“我6点要上班。”
我没话说了。
手机亮了一下，又暗了。
我站在阳台上，手扶着栏杆，风吹过来有点凉。
隔壁楼的窗户还亮着，那跑步机的声音像心跳一样，一下一下的，怎么也停不下来。
我脑海里忽然闪过一个念头——我想去看看，看看黄江涛到底是个什么样的人。
不是那种“看一眼就走”的看。
我想去他家里，看看他到底在干嘛。
这个念头让我自己都觉得有点荒唐。我跟他才见过一面，连他长什么样都快忘了。可这个想法就是一直在我脑子里转，怎么也赶不走。
第二天是周六，魏思琪去学校补课了。我一个人在家，想着要不要去14栋那边转一转。
上午10点多，我刚换好鞋准备出门，门铃就响了。
我打开门，门口站着三个人——小赵，刘玲那个老太太，还有一个头发花白的老太太，我不认识。
“魏姐，这是14栋401的王阿姨。”小赵指了指那个头发花白的老太太，“她今天非得要来找你。”
我深吸一口气，把三个人让进了客厅。
王阿姨一坐下就开口了：“魏秀兰，我跟你说，那个跑步机的事，你们必须给我解决。我老头子心脏不好，家里还有人要养病，他那个声音从凌晨4点开始，我们一家人都被他吵得神经衰弱了。”
“王阿姨，”我说，“这个跑步机我确实卖给他了，但他怎么用，不是我管的范围。你可以找物业，找街道办，但找到我这里……”
“你当初卖他的时候你有没有说这个跑步机声音大？”她盯着我。
我张了张嘴：“我当时跟他说……”
“说什么了？”
“我说声音不大。”
“那你这不是骗人吗？”
“我……”
“你现在马上打电话给他，让他换时间跑，不然我就去报警，说你们扰乱公共秩序。”
刘玲在旁边添一句：“王阿姨说得对，这事你有责任。”
我看着她们两个，手心里全是汗。
小赵在旁边站着，一声不吭，像根木头。
最后我拿起手机，拨通了黄江涛的电话。
“姐？”
“黄江涛，你现在在哪儿？”
“我在上班，怎么了姐？”
“你楼下那个阿姨现在在我家，她说你那个跑步机的事……”
“姐，我知道了，”他打断我，“我今天晚上回去跟她当面说，行吗？我现在在送单，不能挂电话太久。”
他说完就挂了。
我放下手机，看着对面两个人。
“他说他今晚回来跟她当面说。”
王阿姨站起来，看着我：“我等他到晚上8点，要是他不来找我，我就报警。”
她说着就往外走，小赵连忙跟上去。刘玲走在最后，出门前回头看了我一眼。
“魏秀兰，你说你也没错，可你非要管，那你就得承担后果。”
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，心里像塞了一团棉花。
05
那天晚上7点多，我正犹豫着要不要去14栋那边看看，门铃响了。
我打开门，黄江涛站在门口。
他换了一身干净的衣服，头发还是湿的，像是刚洗过。手里拎着一袋苹果。
“姐，我给你添麻烦了。”他说，声音有点沙哑。
“进来坐吧。”我把他让进来。
他坐在沙发上，把苹果放在茶几上，低着头不说话。
我给他倒了杯水。
“你找过楼下那个阿姨了吗？”我问他。
“找过了。”他说，“我答应她，以后早上5点半才开跑。”
“她能接受？”
“她说可以，但是不能有声音传上来，说让我想办法垫东西。”
我坐下来，看着他。他低着头，手指在杯沿上来回摸着，像是在想什么。
“姐，我有个事想问一下你。”他突然开口。
“你问。”
“你当初把这个跑步机卖掉，真的是因为要搬家吗？”
“我……”我犹豫了。
“我知道你不是因为搬家，”他说，“楼下那个阿姨跟我说了，你是被楼上投诉了，才卖掉的。”
我低头看着自己的手。
“她是这么跟你说的？”
“她什么都说，”他苦笑了一下，“她说你家楼上那个男的天天投诉你，你受不了才卖的。”
我靠在沙发上，没说话。
“姐，我不是怪你，”他连忙说，“我只是……”
“只是什么？”
“只是觉得，你是不是后悔卖给我了？”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有种说不出的东西。像是一个站在悬崖边上的人，等着别人推他下去，还是拉他一把。
“我不后悔，”我说，“我要是后悔，我就不会帮你去跟物业说情了。”
他低下头，手指停在了杯沿上。
沉默了很久。
然后他突然开口了：“姐，你知道我为什么非要凌晨4点跑吗？”
“你说你上班需要？”
“那只是一部分。”
他抬头看着我，像是下了一个很大的决心。
“我有开车焦虑症。”
我愣住了。
“我去年出了个小车祸，”他说，“撞到了一辆大货车屁股上，我的电动车翻了，我在路边坐了大半个小时才爬起来。从那以后，我一坐进车里就紧张，手心出汗，心跳加快。”
“医生说这是创伤后应激反应，让我多放松。可我上班哪来的时间放松？后来我发现，只要我先跑30分钟，出一身汗，心跳快了之后，骑车上路反而没那么紧张了。”
“所以你就天天凌晨4点跑？”
“对。跑完之后，我的情绪就稳下来了，注意力也集中了，就不容易出事。”
我看着他，他低着头，像是在讲一件跟自己无关的事。
“那你之前为什么不告诉我？”
他笑了一下：“姐，你跟我也才认识几天，这种事，哪有人一见面就往外说的。”
我坐在那儿，忽然觉得自己之前对他的那点怨气很可笑。
他凌晨4点起来跑步，不是因为闲，是因为怕。
怕自己上班路上出事，怕自己也像那次一样，在路边坐半个小时没人管。
而我当初卖掉跑步机，不过是因为怕跟高鹏飞吵架。
他那个理由，比我那个重得多。
“姐，”他站起来，“我给你添麻烦了，我以后尽量把声音放小一点。”
“你等一下，”我说，“我陪你去物业，我给你争取一个时间段。”
他看着我：“姐，你……”
“你别管我，”我说，“这事我管定了。”
他站在门口，张了张嘴，什么也没说出来。
那天晚上，我躺回床上，翻来覆去睡不着。阳台上的灯没开，14栋那个窗户也没亮。
但我脑子里全是黄江涛说的那句话——“有的人一辈子都在害怕，有的人一害怕了一辈子。”
06
第二天一早，我去了物业。
小赵正在办公室整理资料，看见我进来，连忙放下手里的东西。
“魏姐，你怎么来了？”
“小赵，我想问一下，小区公共健身房的使用规定是怎么样的？”
小赵愣了一下：“健身房早上8点开门，晚上9点关门，业主刷卡进入，每次不超过2小时。”
“我想帮黄江涛申请一个早上4点到7点的时段，可以吗？”
“早上4点到7点？”小赵皱着眉头，“这……”
“我知道这不符合规定，但他需要这个时间段。你帮我问一下领导，能不能给他开个特例？”
小赵翻了一下电脑：“魏姐，这个健身房早上8点才开放，是因为保洁阿姨那个时间段才来做卫生。凌晨4点，谁给他开门？”
“那你能不能……”
“我不能，”他摇头，“这不是我能决定的。而且就算我答应了，那些投诉他的人也不会善罢甘休的。”
我站在原地，看着小赵那张为难的脸。
“那你能不能帮我查一下，14栋楼下有没有闲置的房间？”
“有一个在地下室，但那个是个废弃的水泵房，不能住人。”
“跑步呢？”
“那里面全是管子，又黑又潮。”
我深吸一口气：“那就帮我问一下领导，那个水泵房能不能借他用一下？”
小赵看着我：“魏姐，你这是何苦呢？你自己家里还有……”
“我知道，”我说，“但这件事我既然管了，我就不能半路撂挑子。”
小赵沉默了几秒钟，点了点头：“我帮你问一下。”
“那谢谢了。”
我出了物业办公室，往14栋那边走。走到楼底下的时候，看见王阿姨正坐在楼下晒太阳。
她看见我，脸上没什么好表情。
“魏秀兰，你又来干嘛？”
“王阿姨，”我说，“我想跟你商量一下黄江涛的事。”
“有什么好商量的？他那个跑步机天天吵，我老头子都快疯了。”
“我理解你的难处，”我说，“但我帮他在想办法协调，能不能先不要投诉？”
“协调什么？”
“物业那边有健身房，我在帮他申请……”
“健身房是白天开的，”她打断我，“他凌晨4点跑，谁给他开门？”
我还没接上话，她又说了：“魏秀兰，你不要以为你帮他弄个地方就没事了。你知道吗，他那个人不是光吵到我一个，整栋楼都投诉过。你能一个个去跟人家解释吗？”
我愣了一下：“整栋楼？”
“对，”她说，“14栋一共12层，我打听过，住他楼上楼下的人都被吵过，只是有些人忍着没说话。你说你帮他协调了这个、协调了那个，你管得了所有人的嘴吗？”
我站在她面前，说不出话。
“阿姨，我给你道个歉，”我说，“这事是我考虑不周。”
她摇摇头：“你不是考虑不周，你是没想到。”她顿了一下，“你要是想到了，你就不会卖给他了，是不是？”
她这句话像一盆冷水，泼在我脸上。
我回到家，坐在沙发上，想着这一整天发生的事。小赵那边的消息还没来，王阿姨那边也没有松口。
我给黄江涛发了一条消息：“物业那边申请了，等结果。”
他回我：“姐，你别太累，实在不行就算了。”
“不行。”
“你不能因为这点事就放弃，你那个焦虑症，需要运动。”
他没再回了。
晚上8点多，魏思琪放学回来。她进门的时候脸色不太好，放下书包就坐在沙发上一声不吭。
“怎么了？”我问她。
“妈，我今天晚上不想写作业了。”
“为什么？”
“累。”
我看着她的脸，脸色确实不好，发白。
“那你休息一下。”
“妈，”她突然说，“我今天在学校听同学说，我妈在小区里被人孤立了。”
我愣了一下：“谁跟你说的？”
“班上的一个同学也住在这个小区，他妈妈说你在帮一个外卖小哥处理什么跑步机的事，跟几个阿姨吵起来了。”
“妈，”她看着我，“你非要管这件事吗？”
我张了张嘴，想说点什么——可我发现我回答不了这个问题。
热门跟贴