那张A4纸拍在餐桌上时，我正在剥虾壳。
“月薪三千不够自己花？家里开销凭什么我全出？”郭伟泽的声音不大，语气却硬邦邦的，像把刀子。
我剥虾的手顿了一下，没抬头。
纸上的字很工整，“家庭开支AA制协议”，连水电费都精确到小数点后两位。
我没吭声，把虾肉放进嘴里，慢慢嚼完。
从那天起，我每天在公司食堂吃完饭才回家。冰箱里的菜，再也没碰过。
半个月后的一个深夜，他加班回来，饿得不行。
打开冰箱门——
只有一盘上周我做的拍黄瓜，碗边已经长了一层灰绿色的霉斑，散发着一股说不清道不明的酸臭味。
他愣在那里，手还保持着拿碗的姿势。
我靠在卧室门框上，轻声说：“冰箱是你的，菜也是AA买的。你那份，半个月前就吃完了。”
他没说话。
但我知道，馊的不只是那盘菜。
01
事情得从那天说起。
那天我下班比平时早了半小时，难得赶上准点。
推开家门，客厅的灯亮着，郭伟泽坐在沙发上，面前茶几上摆着一张打印好的纸。
他看见我进来，把纸往前推了推。
“你看看。”
我放下包，走过去拿起来。
标题是“家庭开支AA制协议”，下面列了十几条。
水电费、物业费、网费、燃气费，每一项都标着均摊。
买菜钱、调料钱、日用品，都按人头算。
甚至连偶尔在外面吃饭，都写了“各自付款”。
我的目光落在最后一条：“双方各自承担自己及直系亲属的医疗费用。”
手不自觉地攥紧了纸。
我妈上个月住院，我垫了五千块。
那次郭伟泽二话不说转了钱给我，我还感动了一阵子。
现在看，他是等着跟我算这笔账。
“你怎么想的？”我问。
声音比我想象中平静。
郭伟泽靠在沙发上，翘着腿：“现在不都这样吗？各花各的，谁也不占谁便宜。”
“你一个月挣一万二，我挣三千。”
“那又怎样？你挣得少是你的事，我又没少你的吃穿。”
他说这话的时候，看了眼厨房方向。
厨房里，灶台上还有我早上出门前泡着没洗的碗。
“你妈住院那次，我垫了五千。”他又补了一句，“这个月你工资发了吧？该还我了。”
我把那张纸放回茶几上。
“我考虑考虑。”
“有什么好考虑的？”他站起来，“你每个月那三千块，买买衣服、吃吃零食也就没了。我又没跟你要多的，就让你承担一半公共开支，过分吗？”
我没说话，转身进了厨房。
洗完碗，又擦了灶台。
从冰箱里拿出明天早上要用的鸡蛋和青菜，放在沥水篮里。
然后我突然停下来，看了看冰箱里的东西。
一盒排骨，是我上周买的。
一把芹菜，也是我买的。
半瓶牛奶，我的。
角落里还有几罐啤酒，那是他的。
我默默把鸡蛋和青菜放回去，关上了冰箱门。
那晚我没做饭。
郭伟泽自己下了碗面，吃完就进书房了。
我一个人坐在客厅，盯着茶几上那张纸发呆。
客厅很安静，只有墙上的钟在嘀嗒嘀嗒响。
十一点，他出来倒水，看见我还坐着，愣了一下。
“早点睡。”
端着水杯又进了卧室。
我拿起那张纸，折好，放进了抽屉里。
没签字，也没撕。
但那晚我几乎没怎么睡。
翻来覆去，脑子里全是这几年的事。
结婚七年，孩子六岁，在老家由我妈带着。
当初他说，等孩子大点再接过来。
后来又说，房价太贵买不起学区房，还不如在老家上。
现在孩子都上一年级了，还跟着外婆。
每个月我寄一千块回去当生活费。
这一千，他自己倒是从来没提过AA。
02
从那天开始，我变了。
说变也不准确，其实就是换了个活法。
早上起来，我不再打开冰箱琢磨晚上做什么菜。
蒸了个鸡蛋，喝了杯豆浆，就出门了。
走到小区门口，又折回去。
进了厨房，把冰箱里我买的东西全贴上标签。
排骨、芹菜、青菜、牛奶。
每一样都贴着，上面写着我自己的名字。
贴完，看着冰箱里花花绿绿的标签，我笑了笑。
郭伟泽还在睡觉，不知道我在干什么。
中午在公司食堂，我打了份红烧肉加米饭，八块钱。
以前我总想着回家做饭省钱，现在想想，省给谁呢？
食堂的菜味道还行，至少比对着冷冰冰的厨房强。
吃完饭，我给妈打了个电话。
“妈，孩子这几天乖不乖？”
“乖，就是昨天考试才考了八十多分，你也不管管。”
“我周末回去看他。”
“回什么回，来回车费那么贵，省着点花。我跟你爸还能带。”
挂了电话，我坐在食堂里发了好一会儿呆。
下午下班，同事刘姐喊我一起走。
“今天怎么不急着回家了？”
“不急。”
“那你晚上吃什么？”
“就在食堂吃。”
“你家那位不等着你做饭？”
“他有手有脚。”
刘姐大概是听出我情绪不对，没再问。
那晚我在食堂吃了饭才回去。
回到家七点半，客厅灯没开，郭伟泽还没回来。
我换了拖鞋，刷了会手机。
八点多他回来了，手里拎着个外卖袋子。
看见我在沙发上坐着，愣了一下。
“你吃过了？”
“嗯。”
“做的什么？”
“在公司食堂吃的。”
他没再说什么，把外卖放在茶几上，打开来吃。
我瞥了一眼，是一份炒饭，加个鸡腿。
以前他吃外卖我总要念叨几句，说贵还不卫生。
那天我什么都没说。
他吃着吃着，抬头问我：“冰箱里的菜你不管了？”
“那是你的菜。”
“什么我的菜？”
我走过去打开冰箱门，指了指那些贴了标签的东西。
“这些是我买的，那些是你的。”
他顺着我手指的方向看去。
冰箱里，我买的排骨和青菜都贴着名字。
他那几罐啤酒和半瓶剩酱，孤零零地摆在另一边。
“你这是什么意思？”
“没什么意思，AA制嘛，各管各的。”
我说完就进了卧室。
他在客厅站了好一会儿，最后关上冰箱门，把外卖盒子扔进了垃圾桶。
那晚他睡得很晚，一直在书房里不知道在干什么。
我也没有问他。
第二天早上出门前，我把冰箱里我买的东西都拿了出来。
排骨、芹菜、青菜，装进袋子里，放到了厨房角落。
冰箱里只剩他那些啤酒和酱。
我不知道他早上吃什么。
也懒得管。
03
那天下班，我正拿着饭盒往食堂走，手机响了。
是小姑子郭燕。
“嫂子，最近咋样？”
“挺好的，你呢？”
“我挺好的。听说你跟我哥闹别扭了？”
我心里咯噔一下。
“他跟你说的？”
“妈说的。说你们搞什么AA制，你不同意？”
“我没说不同意。”
“那你同意呗，现在夫妻不都这样？我跟我家那位也是AA，各花各的，谁也不欠谁，多好。”
我握紧手机，没说话。
“嫂子，我说句不好听的啊，你一个月才挣三千，我哥让你承担一半开支已经够体谅你了。换了别人，让你出全部都有得说。”
“他跟你说了开支比例？”
“妈说的。说一个月公共开支两千多，你承担一半，也就一千出头。你工资剩下一千多，自己花，多自在。”
我笑了。
公款两千多？
物业费一个月三百，水电燃气加起来两百不到，网费八十。
就这些，哪来的两千多？
“嫂子，你听我的，别闹了。两口子过日子，和和气气的才好。”
“我知道了。”
“那就这样，周末我去看你们。”
挂了电话，我在食堂门口站了一会儿。
旁边有人进进出出，都端着饭菜。
我深吸一口气，还是走了进去。
食堂今天做的是萝卜炖排骨，闻着挺香。
我打了饭，找了个靠窗的位置坐下。
刚吃两口，手机又响了。
婆婆。
“欣瑶啊，听说你跟伟泽闹别扭了？”
“没有。”
“那什么AA制是怎么回事？”
“伟泽提的，我还在考虑。”
“考虑什么？伟泽说得对，现在夫妻都各管各的。你看我年轻时，你爸挣的钱全交给我，那才叫真信任。现在年轻人都不这样了。”
“你也别想太多，伟泽这孩子本分，不会亏待你。就是你们年轻人啊，得学会独立。总靠男人养着，以后吃亏的是你自己。”
“知道了，妈。”
“那就这样，我周末过去看看你们。”
挂了电话，我盯着碗里的萝卜排骨，突然没了胃口。
独立？
什么叫独立？
我上一天班挣一百多块，下班还得买菜做饭洗衣服带孩子。
他上一天班挣四百多，回来往沙发上一躺，饭来张口。
这叫独立？
还是说，我挣得少，就别想太多，乖乖听话多干活？
我把筷子放下了。
那顿饭，没吃完。
04
周五下午，我请了半天假，回了趟老家。
孩子期中考试，语文考了七十八分。
我妈气得不行，说他整天就知道玩手机。
我坐在院子里，看着他趴在桌上改错题，心里酸酸的。
他才六岁。
别的孩子周末去游乐园、上兴趣班。
他跟着外公外婆，连个辅导作业的人都没有。
“妈，要不我把孩子接回去吧。”
“接回去？你俩都上班，谁带？”
“我下班可以辅导他写作业。”
“你那班一上就是一天，回到家都几点了？再说孩子上学怎么办？你们那学区房买了吗？户口落了吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
“行了，孩子在这我和你爸带着，你自己把日子过好就行。别总跟伟泽闹，男人都那样，你让着他点。”
我没吭声。
晚上孩子睡着了，我坐在床边，看着他小小的脸。
睫毛很长，像他爸。
睡着的样子很安静，不像白天那么皮。
我伸手摸了摸他的头发。
他翻了个身，嘟囔了一句：“妈妈……”
我心里突然很难受。
回到自己家已经是晚上十点。
推开门，客厅的灯亮着。
郭伟泽坐在沙发上，面前摆着啤酒和花生米。
看见我进来，他抬了抬眼皮。
“回来了？”
“孩子怎么样？”
“还行。”
我换了拖鞋，准备去洗漱。
“等等。”他叫住我。
“怎么了？”
“冰箱里的菜，你打算怎么办？”
“什么意思？”
“你贴了标签，拿走了一堆东西。”他把手里的啤酒罐放到茶几上，“咱们过日子，不是这么个过法。”
“那你提AA制的时候，想过怎么过日子吗？”
他愣了一下。
“AA制不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“就是……各自承担各自的，互不亏欠。”
“那孩子呢？孩子的花费谁承担？”
“孩子咱们一人一半。”
“每个月给我妈那一千块呢？算谁的？”
他皱了皱眉：“那是给你的零花钱。”
“零花钱？”我笑了，“行，那从下个月开始，孩子那半份抚养费，你先转给我。”
“你——”
“我不跟你吵。”我说，“你的方案我接受了。从今天开始，各花各的，各吃各的，家里的公共开支一人一半。行吗？”
他盯着我看了好一会儿，最后说：“行。”
那晚，我洗完澡，躺在床上。
翻来覆去睡不着。
打开手机，看到一条银行短信。
工资到账了。
三千零五十。
我盯着那个数字看了很久。
然后打开备忘录，开始算账。
房租，他出，房子是他的名字。
物业水电燃气管网费，均摊，每人三百左右。
我的午饭晚饭，食堂解决，一天十五块。
孩子那边一个月一千。
剩下不到一千五。
够我自己的生活费，但也仅仅是够。
我关了手机，把被子拉过头顶。
黑暗里，我睁着眼睛。
眼泪不知道什么时候流下来的。
湿了枕巾。
05
又过了一周，我的生活基本固定下来。
早上在公司门口买两个包子一杯豆浆，三块五。
中午食堂，六七块钱。
晚上食堂，七八块钱。
一天控制在二十块以内。
周末就去超市买点水果和酸奶，放办公室冰箱里。
家里的冰箱，我再没打开过。
郭伟泽那边，他一开始还在超市买菜自己做。
炒个青菜，煮个面。
后来嫌麻烦，开始叫外卖。
每天下班，门口都堆着外卖盒子。
吃完也不收拾，就扔在垃圾桶里。
有时候垃圾桶满了，堆在外面，厨房里一股味。
我没管。
那是他的地盘。
他在厨房灶台那边贴了张纸条，写着“你的菜放左边，我的放右边”。
我看了看，没理他。
我的菜都在公司食堂，用不着占他地方。
那天下班，我刚走到小区门口，就看见一个熟悉的身影。
她站在单元门口，手里拎着一个保温袋。
看见我，笑了起来。
“欣瑶，回来了？”
“妈，您怎么来了？”
“来看看你们啊。伟泽说你俩最近老在外面吃，我做了点菜，给你们送来。”
她说着，晃了晃手里的保温袋。
我接过袋子，打开一看。
里面是三盒菜，红烧肉、炒豆角、凉拌黄瓜。
“妈，您太客气了。”
“客气什么，都是一家人。”她跟我一起上楼，“你俩也真是的，两口子过日子，哪有不吵架的？吵完不还得一起过吗？”
我没接话。
推开门，郭伟泽已经回来了，正坐在客厅看手机。
看见他妈，立马站了起来。
“来看看你们。给你们带了饭，还热着呢。”
她把保温袋打开，菜一样一样摆上桌。
“快，趁热吃。伟泽，你去拿碗筷。”
郭伟泽应了一声，进了厨房。
我站在原地，看着这一桌菜。
婆婆招呼我：“欣瑶，坐啊，一起吃。”
我笑了笑：“妈，我吃过了。”
“吃过了？这么早就吃了？”
“我在食堂吃的。”
“食堂的东西哪有家里做的好。来，再吃点。”
“不了，我饱了。”
婆婆脸上的笑淡了一些。
郭伟泽拿着碗筷出来，看了我一眼。
“你就不能一起吃？”
“我真的吃过了。”
他皱了皱眉，没再说什么。
三个人坐在桌边，婆婆和郭伟泽吃，我坐在旁边喝水。
气氛有点尴尬。
婆婆吃了几口，开始说话了。
“欣瑶啊，我听说你跟伟泽搞什么AA制？”
“是伟泽提的。”
“那你怎么想的？”
“我觉得可以。”
“可以就好，现在年轻人都这样，我支持你们。”她夹了块肉放进嘴里，“不过啊，过日子不能光算钱。该互相体谅的地方，还得体谅。”
“伟泽工作比你辛苦，你多做点家务，也是应该的。”
我没说话。
“你看你这，每天在食堂吃饭，多不健康。你又不做饭，伟泽天天吃外卖，这哪行？”
“我们现在AA，买菜的钱一人一半。做饭也是家务，算不算劳动？”
婆婆愣住了。
郭伟泽放下筷子：“你什么意思？”
“没什么意思。”我站起来，“妈，你们慢慢吃，我先进屋了。”
“欣瑶——”
我没回头。
走进卧室，关上门。
外面隐隐传来婆婆的声音。
“你看看她，什么态度……”
“算了妈，别跟她一般见识。”
“我跟你说，你就是太惯着她了……”
我把枕头蒙在头上，声音小了一些。
但那句“太惯着她”，像根针似的，一直扎在耳朵里。
06
婆婆在隔壁房间住下了。
她说要“照顾几天”我们。
我知道，是来盯着我的。
第二天一早，她就在厨房忙活。
煮了粥，煎了鸡蛋，还炒了个青菜。
郭伟泽起来的时候，饭已经摆好了。
“欣瑶呢？”婆婆问。
“她早走了。”
“这么早？饭都不吃？”
“她说去公司吃。”
婆婆皱了皱眉，没再说什么。
我在公司确实吃了早饭，包子和豆浆。
坐在工位上，一边啃包子一边看文件。
旁边刘姐凑过来：“欣瑶，你最近怎么天天在食堂吃？”
“省钱。”
“省什么钱？你家伟泽不是挺能赚的吗？”
“他挣他的，我花我的。”
刘姐看我脸色不太好，没再问下去。
中午，我又在食堂吃了饭。
正吃着，手机响了。
“欣瑶，你晚上回来吃饭不？我买了好多菜。”
“妈，我晚上加班，不回去吃了。”
“加班？你不是六点下班吗？”
“最近事情多。”
“那你也不能天天在食堂吃啊，食堂的油不好——”
“妈，我知道了。挂了啊。”
挂了电话，我对着餐盘里的饭菜，叹了口气。
傍晚六点，我收拾东西准备下班。
同事小李叫我：“欣瑶姐，一起走？”
“你先走吧，我还有点事。”
我在工位上坐到七点，才起身。
去食堂吃了晚饭，慢悠悠往家走。
走到小区门口，远远看见单元门开着。
婆婆站在门口，正在和一个邻居说话。
看见我，她笑着打招呼：“欣瑶，回来了？”
“妈，您还没上去？”
“等你呢。我做了你爱吃的红烧排骨。”
我心里一软。
“妈，您不用这样的。”
“没事，走，上去吃饭。”
跟着她上楼，推开门，饭菜的香味扑面而来。
郭伟泽已经坐桌边了。
桌上摆了四菜一汤。
红烧排骨、清炒西兰花、麻婆豆腐、凉拌海带丝，还有一碗番茄蛋汤。
“快坐下吃。”婆婆招呼我。
我犹豫了一下，坐下了。
“尝尝，看合不合口味。”
我夹了块排骨，放进嘴里。
确实好吃。
婆婆的手艺，一直很好。
“怎么样？”
“好吃。”
“好吃就多吃点。”她给我夹了好几块排骨，碗里堆得满满的。
郭伟泽也夹了块排骨，没说话。
一顿饭，吃得还算安静。
婆婆一直在说孩子的事。
“欣瑶，你妈一个人带孩子，也挺辛苦的。你们周末回去看看吧。”
“要不，让孩子暑假来这边住几天？”
“行。”
“到时候我帮着带。”
“谢谢妈。”
吃完饭，我主动收拾碗筷。
婆婆拦住了我：“我来，你去歇着。”
“没事，我来吧。”
“去去去，我洗碗快。”
我站在厨房门口，看着她弓着腰在水池边忙活。
心里说不出是什么滋味。
她对我，其实也不坏。
就是……
就是总觉得，儿子什么都是对的。
我回到客厅，郭伟泽正看着电视。
看见我，他没说话。
我坐在沙发上，也不知道说什么。
厨房里传来哗哗的水声。
电视里放着什么节目，我一个字都没听进去。
手机震了一下。
我打开一看，是妈发来的消息。
“孩子说想你了。”
我看着屏幕上那行字，鼻子突然酸了。
回了一句：“我周末回去看他。”
发完，把手机翻了个面，扣在沙发上。
07
这样又过了几天。
我依旧早出晚归，每天在食堂解决三餐。
婆婆隔三差五做顿饭，但我总找借口不回去吃。
我知道她在背后跟郭伟泽说什么。
“你媳妇怎么天天不回来吃饭？”
“她加班。”
“加班也不能天天加吧？你也不管管？”
“她又不是小孩子，管什么管。”
类似的话，断断续续传到耳朵里。
我也不在意。
那天，我照例在食堂吃完晚饭，慢慢往家走。
到了楼下，看见单元门开着。
客厅灯亮着，但是没人。
“妈？伟泽？”
没人应。
我换鞋进去，发现卧室门关着。
里面隐约传来说话声。
是婆婆和郭伟泽。
“你到底怎么想的？”婆婆的声音有点急。
“什么怎么想？”
“我说你媳妇。天天不着家，饭也不做，家也不管。你看看你们这日子过成什么样了？”
“妈，你别管了。”
“我不管？我要不管，你们这日子还能过吗？我跟你说，女人不能这么惯着。你越惯她，她越得寸进尺。”
“她没得寸进尺。”
“还没得寸进尺？她一个月挣三千，让你养着，还整天甩脸色给你看——”
“妈！”郭伟泽声音大了一些，“她没让我养，我们现在各花各的。”
“各花各的？那房子呢？房子不是你一个人买的？她出过一分钱吗？”
“我跟你说，你要是还想跟她过，就得让她知道谁是当家的。不能让她骑到你头上。”
“你要是实在管不住她，那就离——”
“妈！”郭伟泽打断了她，“你别说了。”
我站在门外，手里还拎着包。
心跳得很快。
呼吸也有些不稳。
我转身，轻轻出了门。
站在楼道里，靠着墙。
楼道的灯是声控的，我站着没动，灯灭了。
黑暗中，我闭着眼睛。
站了很久。
最后还是推开了门。
客厅灯还亮着，卧室门已经开了。
郭伟泽坐在沙发上，看见我，愣了一下。
“你回来了？”
“晚饭吃了吗？”
“吃了。”
我说着，走进卧室。
婆婆看见我，脸上闪过一丝不自然。
“欣瑶回来了？今天怎么这么晚？”
“加班。”
我没看她，打开衣柜拿换洗衣服。
“伟泽，你去把厨房收拾一下。”婆婆说。
“我去吧。”我说。
“不用，让伟泽去。”
郭伟泽站起来，去了厨房。
卧室里只剩下我和婆婆。
“欣瑶，你坐。”婆婆指了指床边的凳子。
我坐下了。
“有些话，我一直想跟你说。”
“您说。”
“你跟伟泽结婚这么多年，我是把你当自己闺女看的。伟泽这孩子，有时候是不懂事，但他心不坏。”
“我知道。”
“你们现在搞什么AA制，我也不反对。但我觉得，两口子过日子，不能光算钱。该包容的地方还得包容，该低头的时候还得低头。”
“你看你，天天在外面吃，也不做饭。伟泽一个大男人，总不能天天叫外卖吧？这日子过得，像什么样子？”
我看着她，没说话。
“欣瑶，我跟你说话呢。”
“我听着呢。”
“那你倒是说说，你打算怎么办？”
“妈，我想问您一个问题。”
“什么问题？”
“您觉得，我一个月挣三千，不配在这个家说话，是不是？”
她愣住了。
“我没这么说。”
“那您觉得，我应该怎么做？”
“你应该……”
“我应该多做家务，多做饭，少说话，少管他挣多少钱。是不是？”
“妈，我跟您说个事。”
我从包里掏出手机，打开一个页面。
那是我熬夜整理的账单。
“这个家，一年开销大概四万二。物业三千六，水电燃气两年三千，网费一千。这些他说的公共开支，我们AA了。”
“还有呢？”
“还有孩子。孩子每个月我寄回去一千，一年一万二。他说这是‘零花钱’。”
“还有，伟泽每个月偷偷给您转三千。这事，您比我清楚。”
婆婆的脸色变了。
“你……你怎么知道的？”
“这您别管。”我关了手机，“我只是想说，这个家，到底是谁在占谁的便宜？”
卧室里安静得能听见自己的心跳。
婆婆看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
“您早点休息。”我站起来，“我去看看伟泽。”
走出卧室，郭伟泽正在厨房里发呆。
水池里泡着碗，他没洗。
他转过头，看着我。
“你刚才跟她说什么了？”
“没说什么。”
“她脸色很难看。”
“可能累了。”
我走过去，打开水龙头，开始洗碗。
他在旁边站着，没动。
水声哗哗响着。
“欣瑶。”他突然开口。
“嗯？”
“咱们……好好谈谈吧。”
我关掉水龙头，擦了擦手。
“谈什么？”
“谈……咱们俩的事。”
我看着他。
他的眼神有些躲闪，又有些不确定。
我点了点头。
“行，谈吧。”
08
我们坐在客厅里。
电视关着，灯也关了两盏，只有头顶那盏吸顶灯亮着。
“你说吧。”我先开口。
郭伟泽搓了搓手，像是下了很大决心一样。
热门跟贴