体检中心那台打印机吐出报告时，曲筱绡一把撕开封条。
各项指标，全部正常。
她掏出手机拍了张照片，想发给赵医生，想了想又删了，打算晚上当面给他个惊喜。
回家路上，她顺路去超市买菜，打算好好做顿饭。
电梯门打开时，邻居推着婴儿车出来。
曲筱绡侧身让路，笑了笑。
那笑僵在脸上，等电梯门关上，她低头看着手里的菜袋子，突然觉得重得提不动。
晚饭做好，赵医生发来消息：临时有台手术，不回来吃了。
曲筱绡一个人坐在餐桌前，筷子在碗里拨来拨去。
这顿饭吃到嘴里是什么味，她不知道。
饭后她去书房找东西，打算翻翻书柜最底层那堆旧杂志。
一本泛黄的病历夹在中间，她随手抽出来翻到最后一页——愣在原地。
01
曲筱绡捏着那本病历，手抖得厉害。
她坐到地上，后背靠着书柜，把那行字又看了三遍。
双侧输精管损伤后粘连，自然生育率低于1%。
日期是六年前的，她和赵医生还没结婚。
她把病历放回原处，关上书柜门，站起来。
腿有点软，扶着墙才站稳。
她走到客厅，拿起手机，屏保是他们的婚纱照。
照片里两个人都笑得没心没肺，她靠在他肩上，他搂着她的腰。
那个时候，他是不是已经知道了？
曲筱绡坐在沙发上，盯着电视发呆。
画面在播什么她根本不知道。
她脑子里乱成一锅粥，好多事突然就串起来了。
结婚五年，每次她提要去医院检查，赵医生都说不用急。
她一个人去查了三次，结果都是好的。
回来告诉他，他就说“那肯定是我太累了，再等等”。
她还以为他真的工作压力大，又是煲汤又是泡脚，变着法子给他调理身体。
婆婆王阿姨打电话来催生，话说得越来越难听。
上个月那通电话，王阿姨直接说“要不你去看看中医，听说有个老中医专治不孕不育”。
曲筱绡挂了电话哭了一晚上，赵医生回来抱着她说“别听我妈的，咱们不急”。
她当时还觉得他真好，现在想想，他那句话里藏着多少心虚。
手机响了，是赵医生。曲筱绡看着屏幕上跳动的“老公”两个字，手指悬在接听键上，愣了好一会儿才按下去。
“筱绡，手术刚做完，今晚回不去了，有个急诊病人要观察。”赵医生的声音有点哑，听起来很累。
“好，你注意休息。”曲筱绡尽量让声音听起来正常。
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
挂了电话，曲筱绡把手机扔到沙发上，缩进沙发角落里。
她想起曲连杰，她那个同父异母的哥哥。
这几年每次家庭聚会，曲连杰在催生这个话题上态度特别怪。
上个月曲志强当着亲戚的面说她“肚子不争气”，曲连杰直接拍了桌子，和他爸吵起来。
曲筱绡当时还以为哥哥是护着她，现在想想，也许他护的是赵医生。
她拨了曲连杰的号码，响了三声就挂了。这么晚了，明天再说吧。
那晚曲筱绡没怎么睡。
躺在床上翻来覆去，脑子里一直在转。
赵医生是什么时候知道的？
结婚前还是结婚后？
她想起结婚那天，赵医生在台上给她戴戒指的时候，手在抖。
她当时以为他是紧张的，笑他这么大个人还怯场。
现在想想，也许那不是紧张。
凌晨三点，曲筱绡爬起来去书房。
她打开书柜，把那本病历又拿出来，借着手机的光一页一页翻。
前面是赵医生的名字、年龄、工作单位。
中间几页是检查结果，各种医学术语她看不太懂。
最后一页是诊断结论，字迹很工整，像医生的笔迹。
日期是六月十三日，她记得那天——她正在试婚纱，给他发了好几张照片让他选。
曲筱绡把病历放回去，站在书房窗前。
窗外是城市的夜景，万家灯火。
对面楼的窗户亮着几盏，她猜那些亮着灯的人家是什么样子。
也许在等晚归的人，也许在为孩子的功课发愁。
而她，连发愁的机会都没有。
五年来，她一直以为是自己有问题。婆婆的话像刀子，每次见面都要割她几刀。什么“肚子不争气”
“老赵家要绝后了”
“不知道当初怎么娶的你”。她忍着，因为赵医生对她好。可这份好，现在看起来像施舍，像补偿。
手机震动了一下，是赵医生发来的消息：“睡了没？想你。”
曲筱绡盯着那四个字，眼眶发酸。她没回，把手机屏幕朝下扣在窗台上。
天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡着。
梦里她抱着一个孩子，看不清脸，孩子哭得很厉害。
她想哄，怎么都哄不好。
一低头，怀里的孩子不见了，变成那本病历。
02
第二天早上，曲筱绡顶着两个黑眼圈去上班。
同事们问她怎么了，她说昨晚没睡好。
中午休息的时候，她一个人在茶水间坐了半个小时，盯着窗外的太阳发呆。
下午曲连杰打来电话，说晚上一起吃饭。曲筱绡犹豫了一下，答应了。她想当面问问他，那天在饭桌上为什么发那么大的火。
晚上六点，曲筱绡到餐厅的时候，曲连杰已经点好菜了。他看起来有点紧张，一直在摆弄桌上的餐巾纸。
“难得你主动约我吃饭。”曲连杰笑着说，那笑有点勉强。
曲筱绡没接话，坐下来喝了口水。她不知道怎么开口，总不能一上来就问“你是不是知道我老公不能生”。
两人先吃了会儿菜，东拉西扯说了些有的没的。曲连杰说他最近在忙一个新项目，每天累得跟狗似的。曲筱绡说公司最近业绩不好，压力大。
吃到一半，曲筱绡放下筷子：“哥，我问你个事。”
曲连杰的手顿了顿，夹着的菜掉回盘子里：“什么事？”
“前阵子家庭聚会，爸催生的时候，你为什么要发火？”
曲连杰愣了一下，低头用筷子在盘子里拨来拨去：“我看不惯他老拿这事儿逼你。你又不是生育工具。”
“就这么简单？”
“不然呢？”曲连杰抬起头，眼神有点闪躲。
曲筱绡盯着他看了好一会儿，曲连杰被她看得不自在，侧过头去叫服务员加菜。
“哥，你是不是有什么事瞒着我？”
曲连杰的手顿了一下，然后若无其事地说：“我能有什么事瞒你？”
“那你看着我眼睛说话。”
曲连杰没动，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼得很慢。曲筱绡的心一点点往下沉。她太了解她哥了，他紧张的时候就这样，不敢看人，用吃东西来掩饰。
“哥，我昨天晚上在赵熠楠的书房里找到了一本病历。”曲筱绡一字一句地说。
曲连杰手里的筷子掉在桌上，发出一声响。餐厅里的嘈杂声仿佛突然被隔开了，两个人面对面坐着，谁都没说话。
过了好一会儿，曲连杰才开口：“什么病历？”
“你别装了。”曲筱绡的声音有点抖，“你早就知道了是不是？所以才在饭桌上发火，才一直护着赵熠楠。”
曲连杰闭上眼睛，靠在椅背上。他脸上的血色一点点褪去，变成一个灰色的影子。
“什么时候知道的？”曲筱绡问。
“六年前。”曲连杰的声音很低。
“谁告诉你的？”
“我自己查到的。”
曲连杰端起桌上的酒杯一饮而尽，然后慢慢讲起来。
那年他去酒吧，碰见一个人喝闷酒的赵医生。
赵医生已经喝得烂醉，嘴里翻来覆去念叨“我对不起筱绡”。
曲连杰觉得不对劲，第二天去查了赵医生的工作记录，又找人打听，才知道那场医疗事故。
“他跪下来求我不要告诉你。”曲连杰看着曲筱绡，眼眶有点红，“他说他太爱你了，怕你知道以后不要他。他说他会用一辈子对你好，让你幸福。我当时也是混蛋，觉得这种事说出来，你们肯定要离婚。”
“你替他瞒了我五年。”
“对不起。”曲连杰低下头，“这五年我看着你被逼着生孩子，看着你妈在背后说闲话，我心里也不好受。可我不敢说，我怕你怪我。”
曲筱绡站起来，抓起包往外走。曲连杰追出来，在门口拉住她：“筱绡，你听我说——”
“别碰我。”曲筱绡甩开他的手，眼泪终于掉下来，“你们一个一个的，都把我当傻子骗。”
她跑出餐厅，拦了一辆出租车。
坐进车里，她掏出手机想打电话，通讯录翻了半天，不知道能打给谁。
最后她把手机扔到座位上，看着窗外飞速掠过的街景，眼泪止不住地流。
03
接下来的几天，曲筱绡没回家，住到了闺蜜王柏川家。王柏川问她出了什么事，她只说和赵医生吵架了，不想多说。
赵医生打了好几个电话，她都没接。后来赵医生发了一条长消息，说给她时间冷静，他等她。
曲筱绡看着那条消息，心里说不上是什么滋味。
他好像什么都没做错，又好像什么都做错了。
他爱她，这五年对她好，这是真的。
可他骗了她，让她背了五年的心理包袱，这也是真的。
第四天晚上，曲筱绡正坐在沙发上看电视，手机响了。是婆婆王阿姨。她犹豫了一下，还是接了。
“筱绡啊，你最近怎么样？”王阿姨的声音还是那样，客客气气的，但带着一股挑剔的味儿。
“挺好的。”
“我听说你搬出去住了？和熠楠吵架了？”
曲筱绡心想，消息传得真快。应该是赵医生跟家里说了。“没有，就是最近工作忙，住朋友家方便。”
“哦。那个，筱绡啊，我上次跟你说的那个中医，你要不要去看看？人家说技术很好的，好多人都看好了。”
曲筱绡握着手机的手用了力，指甲陷进肉里。她深吸一口气，尽量让声音平静：“妈，我和熠楠的事，我们自己会处理。”
“你这话说的，我是关心你们。你和熠楠都结婚五年了，也该有个孩子了。你看你那个朋友安迪，人家孩子都上幼儿园了——”
“妈，我还有事，先挂了。”曲筱绡没等王阿姨说完，就挂了电话。
她把手机摔在沙发上，胸口起伏得厉害。
这五年，她听了太多这种话。
亲戚朋友聚会，大家问的都是同一个问题：什么时候要孩子？
她从一开始的尴尬，到后来的麻木，再到现在的愤怒。
可这份愤怒，不知道该往哪里发。
赵医生吗？他也很可怜。曲连杰吗？他是一片好心。王阿姨吗？她根本不知道真相。她恨所有人，又恨不起任何人。
王柏川端了杯水过来：“又怎么了？”
曲筱绡接过杯子，喝了一大口：“还能怎么，又被催生了。”
“你说你婆婆也不知道真相，就老在那儿催，也不嫌累。”
“她要知道了，估计更闹腾。”曲筱绡苦笑了一下，“她一直觉得她儿子是个完美的医生，哪哪儿都好。要是知道她儿子不能生，她非得疯了不可。”
“你就打算一直瞒着？”
“我不知道。”曲筱绡把杯子放在茶几上，“我现在什么都没想清楚。我就想知道，赵熠楠到底是什么时候知道这件事的。他瞒了我五年，这五年他每天晚上怎么睡得着觉的。”
王柏川叹了口气，没再说什么。
那天晚上，曲筱绡又是一个人坐在窗前发呆。
她想起和赵医生刚谈恋爱的时候。
他带她去吃路边摊，她嫌脏，他说这家是他的童年味道。
她不信，尝了一口，确实好吃。
后来她爱上了路边摊，他们经常去吃。
结婚那天，他在台上念誓词，念到一半卡壳了。
她笑着说“你紧张什么”。
他说“我怕这辈子对你好得不够”。
她哭了，他也哭了。
宾客们都在笑，说这两个人太肉麻了。
现在想想，他那时候可能在想着这个秘密。他说的那句“怕对你好得不够”，也许是真的，因为他知道自己亏欠她。
曲筱绡掏出手机，点进和赵医生的聊天记录。最后几条消息都是他发的，问她吃饭了没有，说天冷记得加衣服，说想她。她一条都没回。
她翻了翻更早的记录，找到几年前的一条。
那天她加班到很晚，他来接她，带了热奶茶。
她发消息说“你真好”，他回“你是我的女人，我不对你好对谁好”。
曲筱绡看着这条消息，眼眶又酸了。
04
第三天晚上，曲筱绡终于回了家。
推开家门，屋里很安静，只开了一盏落地灯。
赵医生坐在沙发上，面前茶几上放着那本病历。
他低着头，两只手握在一起，手背上的青筋都鼓起来了。
曲筱绡换鞋，走过去，在另一张沙发上坐下。
两个人沉默了很久。墙上的钟滴答滴答响，每一声都特别清楚。
“你什么时候知道的？”曲筱绡先开口了，声音很平静。
赵医生没抬头：“结婚前。”
“我们结婚前，你就知道你不能生？”
“嗯。”
“那你为什么不告诉我？”
赵医生抬起头，眼眶红红的：“我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你不要我了。”
曲筱绡咬着嘴唇，把涌上来的一口气咽下去：“你觉得骗我五年，我就不难受吗？”
赵医生没说话，手攥得更紧了。
“你知道我这五年怎么过的吗？”曲筱绡的声音开始发抖，“每个亲戚朋友见到我，第一句话就是问什么时候要孩子。你妈每次打电话，都在暗示我的肚子不争气。我一个人去医院检查，医生说你没问题，我就回来告诉你，你每次都说再等等。我等了五年，结果呢？”
曲筱绡说着说着，眼泪就掉下来了。她伸手去抹，抹不干，越抹越多。
赵医生站起来想过来抱她，被她挥手挡开了。
“别碰我。”
赵医生站在原地，手僵在半空中。
“我怀孕了。”曲筱绡突然说。
赵医生愣住了，脸色一下子变了：“你说什么？”
“开玩笑的。”曲筱绡苦笑了一下，“我怎么可能怀孕。”
赵医生脸上的表情从震惊到释然，再到痛苦，变化很快。他转过身，背对着曲筱绡，用手撑着墙。
“对不起。”他的声音很闷，“筱绡，我真的对不起你。”
曲筱绡坐在沙发上，看着他微微发抖的肩膀。
她想恨他，可她发现恨不起来。
她知道他为什么瞒着她。
他太爱她了，爱到不敢面对真相。
可这份爱，成了压在她心头的石头。
“你知道我为什么会去翻书柜吗？”曲筱绡说，“因为我怀孕了。我是说，我以为我怀孕了。上个月月经没来，我去买了验孕棒，两条线。我高兴疯了，想给你一个惊喜。可是后来去医院一查，是假阳性。医生说，可能是因为压力太大，内分泌失调。”
曲筱绡说到这里，声音低了下去：“我从医院出来，坐在路边的长椅上，就那么坐了三个小时。我想，我这辈子是不是真的做不了妈妈了。我想，你会不会因为这件事不要我。我想了好多好多。然后我回家，去书房找东西，看到了那本病历。”
赵医生转过身，脸上全是泪水。他走过来，慢慢蹲在曲筱绡面前，握住她的手：“筱绡，我——”
“你不用说对不起。”曲筱绡打断他，“我现在不想听对不起。我就想知道，你现在打算怎么办。”
赵医生沉默了很久。
“我后天去纪检委，递交一份材料。”他慢慢说，“承认我当年私自封存病历的事，请求组织处理。如果因为我这个处分，影响工作，或者影响我们，我都认。”
曲筱绡没想到他会这么做。她以为他会求她原谅，会想办法把这件事圆过去。没想到他选择了最笨、最诚实的方法。
“为什么去纪检委？”
“因为我做错了。”赵医生说，“我不应该瞒着你。这件事从一开始就不应该藏着掖着。我想明白了，如果你要跟我离婚，那是你的事。但我至少得先对得起自己的良心。”
曲筱绡看着他，突然觉得他瘦了很多。下巴上长了胡茬，眼睛下面一片青紫，像是好几天没睡好。
她把手从他手里抽出来：“去纪检委的事，你自己看着办。我现在不想跟你有太多交流。你睡客房，我睡主卧。”
说完，她站起来回了卧室，轻轻关上了门。
05
曲连杰知道自己躲不过去了。
曲筱绡从餐厅跑开后，他一个人坐在那儿喝了大半瓶白酒。
他想给自己一巴掌，可打过之后还是这样。
他选择了最懦弱的方式，替别人藏着一个他根本没资格藏的谎言。
第二天一早，他打电话给曲筱绡：“妹子，我在你家楼下。你下来，我有话跟你说。”
曲筱绡下来的时候，穿着运动服，头发随便扎了个马尾。她看起来很憔悴，眼睛底下都是黑的。
两人去了小区后面的小公园。早上人少，只有几个老人在锻炼。他们找了张长椅坐下。
“你昨晚去餐厅找我，是不是就想逼我说实话？”曲连杰问。
曲筱绡点点头：“我以为我自己能扛住。可是看到那本病历的时候，我整个人都懵了。结婚五年，我一直在想是不是我的问题。去检查了好几次，结果都正常。我以为是老天不让我当妈，原来——”
她说不下去了，低下头，用手捂着脸。
曲连杰想拍拍她的背，手伸到一半又缩回来：“筱绡，哥对不起你。这五年，我看着你被大家逼着生孩子，心里也不好受。可是我该死的，就是不敢说出来。我怕你怪我，怕你恨我。”
“我不怪你。”曲筱绡擦了擦眼泪，“你是为我好。可你为我好的方式，也是骗了我五年。”
“那你打算怎么办？离婚？”
曲筱绡没说话，看着远处一个打太极的老人。
“我昨天去医院查了。”她说，“问了生殖科的医生，说有试管婴儿的可能。但几率不高，而且赵熠楠那个情况，成功率更低。”
“你考虑过试管婴儿？”
“我不知道。”曲筱绡摇头，“我还没想好。我现在就想先冷静一下。这几天我一直在想，我嫁给他，到底是为了什么。是为了生孩子？还是为了和他过日子？”
曲连杰张了张嘴，想说点什么，又闭上了。
他这个妹妹，从小就倔。
认准的事，十头牛都拉不回来。
她嫁给赵医生的时候，家里都不太同意，说她一个富家女，嫁给一个穷医生，图什么。
她就说了一句话：“我图他对我好。”后来赵医生确实对她好，好到所有人都没话说。
“筱绡，要是你真的不想要赵熠楠了，哥支持你。”曲连杰说，“但你也想想，这世界上能对你这么好的男人，有几个。”
曲筱绡没看他，也没说话。
“前天晚上你走了以后，我一个人坐在那儿喝闷酒。”曲连杰继续说，“我想起一件事。你还记得你小时候摔断腿那次吗？妈走得早，爸又忙，我一个人背你去医院，路上摔了一跤，你疼得哇哇哭，我也差点哭了。那时候我就发誓，这辈子一定不能让任何人欺负你。”
曲连杰说到这里，声音有点哽咽：“后来你结婚，我看到赵熠楠对你那么好，心里其实挺高兴的。觉得你总算找了个靠谱的人。那天在酒吧看到他喝成那样，听到他说对不起你，我才知道他有这个事。我本来想跟你说的，可他跪下来求我。一个大男人，在酒吧洗手间的地上跪着，哭得像个小孩。他求我别告诉你，说他这辈子一定会对你好，让你幸福。”
曲连杰深吸一口气：“我答应了他。我以为他会一直瞒下去，我以为你们会一直这么过下去。但我没想到，这事最后还是被你发现了。”
曲筱绡站起来，往前走了几步，背对着曲连杰。
“哥，我不怪你。”她说，“但你得给我一点时间，让我好好想想。”
“行。”曲连杰站起来，“不管你怎么决定，我都支持你。”
曲筱绡没回头，往小区那边走了。走到门口的时候，她回头看了一眼。曲连杰还站在长椅旁边，望着她。她冲他挥了挥手，曲连杰也挥了挥手。
她转身进了小区门，眼泪又掉下来了。
热门跟贴