工资到账那天，办公室的空调吹得人后背发凉。
我盯着手机短信看了两遍，年终奖金，一百二十块。后面没有万，也没有零。银行短信短得像句玩笑话，可我笑不出来。
去年我在外面跑了二百多天，光高铁票就攒满半个抽屉。南方那家老客户卡着付款，设备又出了问题，我在厂区住了十一晚，早上啃包子，晚上守调试。
那一单保住了，公司年底报表才好看。周建国在会上拍着我的肩，说志远辛苦了，奖金少不了你的。
我拿着手机去财务室。赵磊坐在电脑后面，杯子里泡着枸杞，眼睛没离开屏幕。
“赵主管，我奖金数不对。”
他接过手机瞟了一眼，嘴角动了动。
“系统问题吧，回头看看。”
“我问的是今天能不能核清。”
他把鼠标点得很响，说财务现在忙，年底单子多，不是我一个人的事。
屋里几个姑娘低头对账，没人抬眼。打印机吐纸的声音一阵一阵，像小刀刮着桌面。
我又去找周建国。他办公室门关着，秘书说周总在接待客人。我从上午等到下午，茶水喝凉了两杯，门开过两次，都不是叫我。
快下班时，赵磊从走廊过来，手里夹着烟。
“陈哥，别较真，一百二十万也不是小数，公司流程要走。”
我看着他。他又笑了笑，像是在劝我懂事。
“先这样，别让大家难看。”
我回到工位，把抽屉拉开。客户合同复印件，售后记录本，几包没拆的胃药，还有一双下雨天用的旧皮鞋。
同事小马问我干什么。我说收拾一下。
他愣住了，手里那支笔停在半空。
我把私人笔记本装进包里，公司资料放回柜子。门禁卡压在键盘旁边，白色工牌也摘了下来。
那一刻我没有吵。吵出来的东西，未必有人听。
外头天已经黑了，工业园路灯一盏盏亮着。我拎着包走出大门，保安老秦喊我陈经理，明天见。
我停了半步，点了下头。
风从厂房那边吹过来，带着铁屑味和饭堂油烟味。我把手机揣进口袋，短信还躺在那里，一百二十块。
01
我到家时，饭桌上只有一碗冷粥。
李晓梅坐在沙发边，手里攥着医院缴费单。她在超市做会计，平时把账算得比谁都细，可那天纸被她捏皱了。
“你妈下午进医院了。”
我包还没放稳，心就往下沉。
“怎么不早说？”
“早说有用吗？电话打给你，你没接。”
我翻出手机，才看见两个未接。下午在公司等周建国，手机调了静音。
王桂兰住在市二院，急性肺炎加上老毛病反复。医生先开了押金单，六千。后面怎么治，还得看检查。
家里存款本来就薄。房贷每月扣走一截，儿子上大学的生活费刚转出去，冰箱坏了还没舍得换。李晓梅这些年管钱，账本上每一笔都清楚。
她把缴费单往茶几上一放。
“年终奖呢？你不是说今年有一百多万？”
我喉咙里像塞了块干馒头。
“到账一百二十。”
她先是没听明白，抬头看我。几秒后，脸色一点点变了。
“一百二十万？”
“块。”
客厅里只剩冰箱嗡嗡响。那台旧冰箱门封不好，夜里声音特别大。
李晓梅站起来，拖鞋蹭过地砖。
“陈志远，你别跟我开这种玩笑。”
我把短信给她看。她盯着屏幕，眼睛越睁越大，最后把手机还给我，手背擦了一下鼻梁。
“你就这么回来了？”
“我问了财务，也等了周总。”
“结果呢？”
我没接话。
她笑了一声，不响，像嗓子里卡出来的气。
“你在公司十几年，客户你跑，烂摊子你收，最后给你一百二十块。你还真能忍。”
我脱下外套挂在椅背上，袖口沾着办公室抽屉里的灰。那灰在灯下灰白灰白，怎么拍都拍不干净。
“我离职了。”
李晓梅愣住。下一刻，她把桌上的医保卡和缴费单一把抓起。
“现在你妈在医院，钱还没交够，你跟我说你离职了？”
她声音压着，可每个字都硬。隔壁有人关门，楼道里传来孩子背课文的声音。
我说我会想办法。
“想什么办法？借？卖车？还是回去求他们？”
她眼圈红了，却没掉泪。她这人一着急就收拾东西，明明没有要出门，也把包里的零钱、钥匙、购物小票全倒出来，一样样往回塞。
“我不是没跟你吃过苦。刚结婚住地下室，墙皮掉到被子上，我也没说什么。可现在是你妈住院，不是赌气的时候。”
王桂兰的电话这时打进来。我接起，故意让声音平一点。
“妈，检查完了？”
那头有些喘，背景里有推车轮子的声音。
“完了，没啥事。你别急，晓梅在不在？”
李晓梅偏过脸，不看手机。
我说在。
王桂兰停了停，声音放低。
“别怪她，她操心家里。我的病慢慢治，钱要是不方便，先别花太多。”
“妈，钱我交。”
“志远。”
她喊我名字，很轻。
“你跟晓梅好好说。别让她问太多，问多了心里更堵。”
我握着手机，没说话。
李晓梅听见这句，脸上的火又窜起来。
“妈都这样了，还怕我问？家里还有什么不能说的？”
我看她一眼，她也看着我。我们中间隔着茶几，茶几上那张缴费单皱成一团，像被水泡过。
我去了医院。
缴费窗口前排着十几个人，有人拎着保温桶，有人抱着被子。墙上电子屏跳号，绿色数字闪得刺眼。
我把卡里的钱刷了。余额出来时，我下意识把小票折了两折，塞进口袋。
病房在走廊尽头，六人间。王桂兰靠窗躺着，头发白了不少，脸上还带着汗。见我进来，她先去看我身后。
“晓梅没来？”
“她明早上班，晚点过来。”
王桂兰点点头，又把枕头边的塑料袋往里推。里面是她从家带来的旧毛巾和一只搪瓷杯，杯口掉了一块漆。
“她嘴硬，人不坏。”
我给她倒水，水壶口有股消毒水味。
“我知道。”
她看着我，像想问公司，又把话咽了回去。
“你脸色不好，吃饭没？”
我说吃了。
其实那碗冷粥还在家里，筷子都没动。胃里空得发酸，我在走廊尽头买了个馒头，咬了一口，干得掉渣。
夜里回家，李晓梅没睡。她把存折、银行卡、医保单摊在餐桌上，一笔一笔写在纸上。
看到我进门，她没抬头。
“还差多少？”
“先够三天。”
笔尖在纸上停住。
“三天以后呢？”
我把外套搭好，走到厨房洗手。水很冷，冲到手腕上，人才清醒些。
“我来弄。”
李晓梅把笔拍在桌上。
“陈志远，你每次都这句话。你来弄，你怎么弄，你倒是告诉我。”
我擦干手，坐到她对面。灯泡有点暗，照得她眼角细纹很深。这些年她跟着我过日子，账算得清，人也被日子磨得紧。
“明天我去办手续，再找几个人谈。”
“谈什么？”
我没有细说。
她看了我一会儿，嘴唇动了动，最后只说了一句。
“你别拿全家人的日子赌气。”
我低头看那张纸。上面写着医院押金、房贷、生活费，数字一个挨一个。最下面，她写了个缺口，后面打了个问号。
窗外楼下小摊还没收，铁锅铲碰着锅沿，叮当响。热油味顺着窗缝钻进来，家里却冷清得像没人住。
02
第二天早上，我在医院办住院材料。
大厅人多，挂号机前排成两道弯。有人拿病历本扇风，有人蹲在墙边吃包子。消毒水味混着豆浆味，闻久了犯恶心。
王桂兰睡得浅，我一推门她就醒了。
“别老往医院跑，耽误事。”
我把早餐放在床头，掰开粥盒盖子。
“今天没事。”
她看了我一眼，没追问。她知道我有事时，反而说得少。小时候我考试没考好，她也这样，只把饭盛满，让我自己开口。
医生查房，说还要观察，药不能停。几句话落下来，都是钱。
我去窗口补资料，手里攥着身份证和医保卡。排队时，手机一直有消息进来。公司群里有人问客户那边的发货节点，没人点我的名，可每句话都绕着我过去。
我没回。
办完手续，我去了医院楼下的小花园。冬天树叶落得干净，长椅上全是灰。我用纸擦了一块地方坐下，打开自己的旧笔记本。
那本子跟了我六年，封皮磨得发亮。里面不是公司合同，是我自己记的东西。哪家厂夜班班长姓什么，哪位采购不吃辣，哪个项目的售后师傅脾气急，哪个客户最怕停产。
刘海峰的名字在前几页。
他是做采购的，话不多，最烦业务员吹牛。第一次见面，他把我晾在会议室两个小时。我没催，只把他们旧设备的故障记录一条条看完。
后来有次半夜，产线温控出问题。我带着工程师赶过去，鞋套都没来得及穿好，在车间守到天亮。刘海峰递给我一瓶矿泉水，说陈经理，你这个人还算靠得住。
就那一句，我记到现在。
客户信不信公司，很多时候先看眼前这个人。合同盖的是公章，夜里接电话的是人。
我把过去三年的服务记录重新整理。发货延误怎么补，质保争议怎么谈，设备调试谁在场，哪几次我垫过差旅。每一项都只写事实，不加情绪。
中午，李晓梅来了医院。
她穿着超市的工装，胸牌还没摘。手里提着一袋苹果和保温桶，头发用皮筋胡乱扎着，额前碎发贴在汗里。
“妈，喝点汤。”
王桂兰忙坐起来。
“你上班忙，别来回跑。”
“请了半小时假。”
李晓梅把汤倒出来，勺子碰着碗沿，声音很轻。她没看我，像我是病房里多出的一张椅子。
王桂兰喝了两口，说味道好。
李晓梅扯了下嘴角。
“盐少，医生说清淡。”
我站在旁边，想接过保温桶。她手一偏，自己拧上盖子。
“下午还交钱吗？”
“今天不用。”
“后面呢？”
病床旁边的帘子被风吹动，隔壁老人咳了好一阵。王桂兰伸手拉了拉李晓梅的袖子。
“晓梅，先吃饭。”
李晓梅低头看她的手，没再问。
我把桌上的药单收好。那一刻，我看见王桂兰手背上的青筋，也看见李晓梅鞋边沾着超市冷库里的水渍。她从早站到晚，回家还要算账，心里那根绳早就绷紧了。
下午，我回了趟租在公司附近的小仓库。
那地方本来放样品册和展会物料，钥匙一直在我这。卷帘门拉上去，灰尘扑下来，嗓子里一阵苦。
我把私人资料分出来。客户生日提醒，售后回访表，几本手写记录，还有一些对方私下说过的忌讳。属于公司的合同复印件，我一张没动。
手机响了，是公司同事小马。
“陈哥，刘总那边问你是不是还负责项目。”
我看着仓库里一排落灰的样机。
“你怎么回的？”
“我没敢回。他们以前都找你。”
我沉默了几秒。
“按公司流程走。”
小马那边也静了。
“陈哥，你真不回来了？”
门外有货车倒车，提示音一声一声，刺得耳朵发麻。
“先这样。”
挂了电话，我打开客户群。果然有人问，陈经理最近方便吗，月底那批备件还按原计划吗。
刘海峰没有说话，只发了一个问号。
我盯着那个问号看了一会儿，回了一句。
“等通知。”
发出去后，群里安静下来。没有人接话，那种安静比吵闹更重。
傍晚回医院，王桂兰正在吃药。李晓梅不在，床头多了一张她留下的便利贴，写着晚饭在护士站旁边，记得热。
字写得急，最后一笔拖得长。
我把饭盒拿回来，坐在走廊长椅上吃。米饭有些硬，青菜凉了，油结在盒底。我一口一口咽，手机屏幕亮着，客户群还停在那句等通知。
周建国没有再找我。
赵磊也没有。
像一百二十块到账以后，我这个人就被系统自动划掉了。
夜班护士推车经过，车轮压过地砖缝，咯噔咯噔。病房门半开着，王桂兰睡得不稳，眉头一直皱着。
我把旧笔记本放进包最里层，拉链拉到底。
03
第二天上午，我去了公司。
大厅玻璃门擦得很亮，门口发财树还是那两盆，叶子尖上积着灰。前台小姑娘看见我，先愣了一下，又低头翻访客本。
我把工牌放在桌上，说我来办交接。
她没接，声音很轻，说赵主管在会议室等我。
会议室的空调开得低，桌上摆着三杯茶，只有赵磊一个人坐着。他手里转着笔，像等一个迟到的供应商。
“陈哥，坐。”
我没坐，把资料袋放到桌面。
赵磊笑了笑，翻开第一页，看也没细看，“客户资源也一起交了吧，别弄得大家难看。”
我问他，什么叫客户资源。
他把笔往桌上一敲，“联系人，私下沟通记录，饭局习惯，谁家孩子上学，谁喜欢什么报价方式，你懂的。”
我看着他，忽然想起去年冬天陪刘海峰蹲在设备房的那一夜。暖风坏了，水泥地冻脚，厂家技术员电话打不通，我用旧棉袄裹着电箱等到天亮。
那些事，表格里没有。
“公司系统里的，我都交。”我说。
赵磊脸上的笑淡了点，“陈哥，别拿姿态。你拿公司工资，客户当然是公司的。”
我点头，把公司邮箱导出的名单、合同编号、项目进度表推过去。每一页都盖了部门章，干干净净。
他翻了几下，皱眉，“就这些？”
“公开资料都在这儿。”
门被推开，周建国进来时没看我。他穿着深灰色夹克，头发梳得整齐，手里还夹着一支没点的烟。
“志远，坐下说。”
我站着没动。
周建国把烟放到桌上，语气放软，“奖金的事，财务那边说是流程瑕疵，后面可以调整。你这突然不干，影响太大。”
流程瑕疵。
四个字落在桌面上，比空调风还凉。
我问他，“一百二十万，成了一百二十块，也是瑕疵？”
周建国避开我的眼睛，端起茶杯又放下，“年底事多，别把小事闹大。你跟了我这么多年，公司亏待过你吗？”
赵磊在旁边咳了一声，“陈哥，你现在情绪上头，能理解。但客户要是因为你交接不清出问题，责任不好说。”
我低头看自己的手。昨天在医院缴费窗口排队，掌心被缴费单硌出一道红印，现在还没消。
“责任我认该认的。”我说，“不是我的，别扣我头上。”
周建国终于抬头，“志远，你妈住院，家里也要钱。你先把交接做好，奖金的事慢慢谈。”
他说到我妈，我心里那块硬东西动了一下，又慢慢沉下去。
公司每年最难的回款季，我陪他喝过多少次冷茶，堵过多少个客户仓库门口。他知道我家底薄，也知道我不是爱闹的人。
正因为知道，他才觉得我会退。
我从包里拿出离职交接单，签名处早就写好了。纸边被我捏得有点皱，但字还算稳。
“周总，今天只办手续。”
赵磊把椅背往后一靠，“那私人维护记录呢？你一句不交，以后客户说不认人怎么办？”
我看了他一眼，“客户认谁，是客户的事。”
屋里静了几秒。走廊外有人抱着文件经过，皮鞋声停了一下，又快步走远。
周建国压低声音，“陈志远，你别拿客户吓公司。”
“我没吓谁。”我把笔帽扣好，“客户系统密码已经改回行政邮箱。项目资料一份不少，剩下的，是这些年我自己跑出来的记性。”
赵磊脸色难看，“记性也是公司培养的。”
我差点笑出来，最后只把资料袋口捋平。
培养这两个字，他说得轻巧。客户半夜设备停机，我从饭桌上跑出去，回家时李晓梅把菜热了两遍。孩子发烧的客户代表，我开车送过药。对方老父亲去世，我在殡仪馆门口站了半天。
这些没人报销，也没人记功。
周建国揉了揉眉心，“行，你先回去冷静两天。工位别急着清，大家都看着。”
“昨天已经清了。”
他愣住。
我把工牌往赵磊面前推近一点，“钥匙在里面，电脑密码写在信封上。没有私人物品了。”
赵磊还想说什么，周建国抬手拦住。
他看着我，声音比刚才硬，“志远，做人留点余地。”
我把椅子推回桌下。
“余地我留过。”
出会议室时，销售部那边有人探头。老孙拿着保温杯，嘴动了动，最后没喊我。
我的工位空了，桌面上只剩一个圆形杯印。窗外高架桥堵着车，喇叭一声接一声，听着像谁喘不上气。
走到电梯口，刘海峰给我发来一句话。
“后续还是你跟吗？”
我盯着屏幕看了片刻，只回了两个字。
“等通知。”
电梯门开了，里面没人。我走进去，金属门慢慢合上，把那片亮得发白的办公区隔在外面。
04
医院走廊里总有一股消毒水味，混着食堂送饭车的油烟。中午那会儿味道最重，人也最多。
我到病房时，李晓梅正站在窗边打电话。她把声音压得低，可尾音还是发紧。
“姐，我不多借，就两万。月底发工资先还你一半。”
那头不知道说了什么，她脸慢慢沉下去，手指抠着窗台掉漆的边。
“行，我知道。孩子补课要紧。”
她挂了电话，把手机塞进包里，拉链拉了两次才拉上。
王桂兰靠在床头，氧气管贴着脸，眼窝比昨天更深。见我进来，她想坐直，我赶紧按住被角。
“妈，别动。”
李晓梅没看我，拿起热水瓶去水房。瓶底磕在地砖上，声音脆得刺耳。
我跟出去，在拐角看见她背对着我站着。水龙头开得很大，热气扑上来，她没接水。
“借不到就算了，我再想办法。”
她回头看我，眼圈红，嘴角却绷着，“你想办法？你还能想什么办法？”
我没吭声。
“车贷刚还完，房贷每月五千八。妈这边一天一千多，后面还要检查。你工作说不要就不要，陈志远，你是四十三，不是二十三。”
热水溅到她手背上，她缩了一下，又硬撑着没叫。
我关小水龙头，把瓶子扶正，“我不是赌气。”
“那你是什么？”她看着我，“一百二十块打你脸上，你就收拾东西走人？你要么争，要么忍。你现在两头都没落着。”
这话扎得准。
我不是没想争。可在那间会议室里，周建国一句小事，赵磊一句责任，我忽然明白，争也得有人把你当人。
但这话不能拿来交住院费。
“公司资料我交清了。”我说，“该我的钱，我会要。”
李晓梅笑了一下，不响，“会要？什么时候？等妈出院，还是等银行宽限？”
有人端着脸盆从旁边经过，水晃出来一点，洒在我裤脚上。凉意贴着皮肤往上爬。
她拎起热水瓶往回走，我跟在后面。病房门口，她忽然停住。
“我今天给我同事开口，给我姐开口，给以前做账的老板娘也开口。你知道她们怎么问我吗？”
我看着她的后背。
她说，“她们问，你老公不是大客户经理吗？年终奖不是挺多吗？”
这句话落下去，走廊里的嘈杂像被棉花裹住。我听见病房里妈咳了两声，咳得很浅，怕惹人烦似的。
进去后，王桂兰看着我们，手在被面上摸来摸去。
“晓梅，别为难志远。他心里有数。”
李晓梅把水瓶放到床头柜上，动作很轻，可肩膀抖了一下。
“妈，我没为难他。我为难谁去？”
王桂兰张了张嘴，又把话咽回去，只叹了一口气，“钱慢慢凑，人别急坏了。”
“慢慢凑？”李晓梅转过身，声音压低，“病能慢慢等吗？”
病房里另外两张床的家属都低下头。有人剥橘子，橘皮味忽然散开，甜得发腻。
我拉她一下，“出去说。”
她甩开我的手，“我不说了。反正你们母子心都大。”
王桂兰脸一下白了。她把氧气管往上扶了扶，小声说，“晓梅，我不是那个意思。”
李晓梅眼泪掉下来，马上用手背擦掉，“我也不是坏人。可这个家不能只靠我算小账。”
我站在床尾，手搭在铁栏上。栏杆被擦得冰凉，掌心贴上去，像按着一块硬石头。
那天晚上，我们没一起回家。
她说超市要盘点，直接去了单位宿舍。我知道她撒谎，可没拆穿。她不想在家里看见我坐着，也不想再说那些伤人的话。
我回到出租屋，客厅灯坏了一半，亮一半暗一半。餐桌上还放着前天没洗的碗，酱油渍结成黑边。
我把抽屉里的银行卡、保单、车证一张张拿出来。旧车的行驶证夹在保险单里，边角卷了。
那辆车跟了我八年，跑客户，送货，陪我在高速服务区睡过觉。发动机声音大，空调也不太灵，可还能卖几个钱。
我拍了照片挂到二手平台，标价比行情低两千。
刚发出去，李晓梅的信息来了。
“明天我去医院，你不用来了。”
我盯着那行字，屏幕暗下去，又亮起来。
最后我回她，“我早上去缴费。”
过了很久，她只回了一个句号。
窗外楼下有人吵架，女人喊孩子别乱跑，锅铲碰着铁锅，叮当响。这样的声音平时烦，那晚却显得远。
我坐到半夜，把客户资料夹重新打开。公开的部分已经交了，剩下那些手写页，我用牛皮纸包好，放进书柜最上层。
不是为了跟谁置气。
有些信任，没人发工资给我买走。
05
卖车的人来得很早。
他穿一件黑色短袖，绕着车看了两圈，蹲下摸轮胎，又掀开后备箱。里面还放着一把折叠伞，一副旧手套，都是我跑工地时留下的。
“哥，这车公里数不低。”他说。
“实表。”
他点点头，又听发动机声，“给你四万二，今天过户，现转。”
我心里算了一遍。住院押金还差三万八，剩下的能顶几天药费。
“少了点。”
他看我一眼，“你急用钱吧？不急可以再挂。”
我没说话。
人最怕被看出急。急了，价格就不在自己手里。
最后四万五成交。他转账时，我站在小区门口那棵香樟树下。七月的太阳晒得柏油路发软，树叶一动不动。
车开走时，排气管冒了点白烟。我看着它拐出巷口，才发现手里还捏着备用钥匙。
那把钥匙没用了。
我去了银行，把钱取出一部分，存在医院缴费卡上。柜员问我是不是给老人看病，我嗯了一声。她没再多问，把回单递出来。
回单纸很薄，拿在手里轻飘飘的。
到医院时，王桂兰正在输液。李晓梅坐在床边削苹果，皮断了好几次。她看见我进来，目光先落在我手里的缴费单上。
“钱哪来的？”
“车卖了。”
刀停住，苹果皮挂在刀口，慢慢往下垂。
她嘴唇动了动，“卖了？”
“嗯。”
王桂兰急了，撑着床想坐起来，“你那车还要跑客户，咋卖了？”
我把她按回去，“不跑了，先看病。”
李晓梅把苹果放进碗里，刀背磕到瓷边，轻轻一响。她低头擦手，没说谢谢，也没骂我。
这比骂更难受。
下午医生来查房，说炎症下得慢，还要加一组检查。话说得平稳，可每个项目后面都有价钱。
我把单子拿出来看，数字排得密密麻麻。李晓梅也看，她会计出身，扫一眼就知道还差多少。
“我晚上去超市加班。”她说。
“你已经连上九天了。”
“那怎么办？”她抬头，“你卖车能卖几回？”
我把单子折好，放进口袋，“我还有离职补偿。”
她皱眉，“公司给你了？”
“今天人事打过电话，按月工资算。没多少。”
“没多少也是钱。”
我点头。
她看着我，像想问奖金，又忍住了。病房窗外晒着床单，白花花一片，风一吹，像一排没说出口的话。
傍晚，我去原公司楼下取离职材料。
人事小周把信封递给我，表情尴尬，“陈哥，流程走完了。补偿款这两天到账。”
我道了声谢。
她压低声音，“销售部现在挺乱的。刘总那边今天又问你。”
我没接话，只把信封放进包里。
楼上会议室亮着灯，玻璃墙后有人走来走去。以前这个点，我常在里面跟周建国改报价，盒饭凉在桌角，汤上浮一层油。
现在我站在楼下，像路过别人的忙碌。
回医院的公交很挤。我扶着吊环，信封夹在胳膊底下。身旁小孩吃烤肠，孜然味冲得人发晕。
补偿款不多，按规定算，一分不少，也一分不多。它像一块薄木板，能垫一下脚，过不了河。
到病房时，李晓梅正在和护士核对费用。她拿着笔在本子上记，写到最后，笔尖停住。
我把信封放到她面前，“明天到账后，先交进去。”
她没拆，问我，“你真的不回去？”
我拉过椅子坐下，声音放低，“回去干什么？让他们再说一次流程问题？”
她看着我，“你能不能先别讲气？”
“不是气。”
“那是什么？”她把本子合上，“这个家现在要钱，不要脸面好看。”
王桂兰在床上咳了一下，想说话。我给她递水，她摆摆手，眼神在我和李晓梅之间来回挪。
我知道李晓梅怕。她怕医院催费，怕我没收入，怕这个家被一张张单子拖垮。
可她也不知道，我怕什么。
我怕自己低头回去，那个一百二十块就成了答案。以后谁都能拍着我的肩说，志远老实，压一压就过去。
我把银行卡从钱包里抽出来，放到信封上。
“车钱、补偿款、手里现金，都在这儿。先撑半个月。”
李晓梅盯着那张卡，眼神一点点软下来，又马上绷住。
“你早说啊。你什么都不说，我怎么知道你在做什么？”
我刚要把离职赔偿卡递给李晓梅，手机忽然震了三下。刘海峰发来截图：三家核心客户将在周一同时递交解约函。下一秒，周建国的电话打进来，声音发抖：“志远，你在哪？公司账上撑不过七天。”
病房里的风扇吱呀转着，吹得缴费单边角乱抖。
李晓梅盯着屏幕，第一次没骂我没用。
热门跟贴