那年秋天，我把最后一份结算表发给甲方，电脑风扇嗡嗡转，窗外桂花香钻进来，甜得有点腻。
这笔私活，我跟了八个月。白天在装修公司算预算，晚上回家看图纸，眼睛熬得发酸。好在尾款到账那天，银行卡里多了二百六十万。
我盯着手机看了很久，手心全是汗。
陈卫东在汽修店忙到半夜，回来时一身机油味。他看见我坐在餐桌前不动，以为出了事，先去洗了手，才问我怎么了。
我把手机递给他。
他看完，半天没说话，最后只低声说：“先别告诉你妈。”
我知道他为什么这么说。娘家这些年，一开口就是钱。肥料钱，药费钱，修屋顶的钱，林建军孩子上学的钱。每一笔都不大，可架不住年年有。
我没应声。心里却想着，妈年纪大了，手里不能一点钱没有。再说果园快到期，家里总要商量个办法。
第二天，我去提了车。银灰色，不算张扬，坐进去有淡淡的新皮味。销售把钥匙交给我时，我忽然想起刚到县城打工那年，骑一辆掉漆的自行车送材料，冬天风像刀子一样刮脸。
现在总算能喘口气了。
周末，我开新车回老家。后备箱塞了米、油、两箱牛奶，还有给妈买的羊毛衫。路过镇口，卖烤红薯的炉子冒着白烟，热气贴着玻璃散开。
院门半开着，枣树下落了一地黄叶。妈坐在小板凳上剥蒜，听见车声抬头，眼神先落在车上，嘴角动了动。
“换车了？”
“嗯，旧车毛病太多。”
她把蒜皮抖进簸箕里，没问我钱从哪来，也没问这阵子累不累。她朝屋里喊：“建军，你姐回来了。”
林建军从厨房出来，手里夹着烟，身上还穿着果园干活的旧外套。他绕着车看了一圈，笑着拍了拍车门。
“姐，可以啊，这车不少钱吧。”
我笑了笑，把后备箱打开，提东西进屋。妈跟在后面，只问林建军：“园子那边还缺钱不？续租快到了，别到时候拿不出来。”
林建军把烟掐了，说最近肥料贵，人工也贵，哪里都要钱。
我手里的油桶勒得掌心疼。原本想说自己有点存款，可以给妈留一笔养老钱。话到了嘴边，又被厨房里的油烟压回去。
晚饭前，妈把围裙解下来，拍了拍手。
“今晚都别走，果园续租的事，咱一家人说清楚。”
01
饭是我妈做的。土豆烧排骨，韭菜炒鸡蛋，还有一盆冬瓜汤。桌子还是老木桌，边角被年头磨得发亮，筷子一放上去，就滚到坑洼里。
刘梅也来了，穿着超市工服，头发扎得紧。她一进门就说腰酸，坐下后先给林建军夹了块排骨。
我妈把汤碗推到林建军面前，声音不高，却像早就想好了。
“果园续租，我跟村里说过了，还是建军接着干。家里就他靠这个吃饭，不能断。”
我夹菜的手停了一下。
林建军低头喝汤，没看我。刘梅轻轻咳了一声，把孩子的书包从凳子上拿开，像怕占了谁的位置。
我问：“续租权就这么定了？”
我妈看了我一眼，眼皮耷着，“不这么定还能怎么定？你在城里有工作，有手艺。建军一家三口指着果园过日子。”
“那租金呢？”
“先缓缓。”她把筷子搁下，“你弟这几年也不容易，果价高一阵低一阵，树又要修枝打药。都是一家人，不能算那么死。”
屋里一股炖肉味，混着烧柴火的烟。窗户关得紧，我胸口有点闷。
我不是没帮过林建军。
他刚承包果园那年，说要买喷药机，我转了一万二。第二年修水管，又是我拿的钱。刘梅生孩子，我包了大红包。孩子上幼儿园缺费用，我妈打电话来，说先借两千，后来谁也没再提还。
那时候我二十出头，在县城给人量房，夏天一身汗，冬天手冻得拿不稳笔。弟弟读书、家里买种子、妈看病，钱从我工资里一截一截往外走。
我以为家里会记得。
至少商量的时候，会给我留个座。
林建军终于开口：“姐，你也别多想。果园是老家的活，你又不会回来种。真给你，你也没空管。”
我看着他。他把碗里的葱花挑到一边，还是小时候的习惯。
“我没说我要种。”我尽量把话放平，“我是问，家里的事，为什么我最后一个知道？”
我妈皱了眉，“你一个出嫁的女儿，知道不知道有什么要紧？有事找你商量，你又该说我们惦记你钱。”
这句话落下来，桌上安静了一会儿。
陈卫东没跟我回来。要是他在，估计会把筷子放下，直接走人。他脾气直，最听不得我妈这种话。
我把碗往里推了推，“妈，我姓林。”
“我知道你姓林。”她声音硬了一点，“可你日子过得比建军好。你买了新车，城里又有房住，别跟弟弟争这点地里的活。”
刘梅低头扒饭，嘴角却压不住。她说：“姐，我们也不是占便宜，果园真辛苦。早上天不亮就得去看，赶上下雨，鞋里都是泥。”
我看了看她干净的白色运动鞋，没接这句。
院外有人咳嗽。妈抬头喊了一声：“成海叔，进来坐。”
赵成海拎着一个旧布袋走到门口。他是村里的老会计，跟我们家来往多年，眉毛白了一半。看见我们围着桌子，脚步顿了顿。
“吃着呢，我就不进去了。续租那表我带过来，明早还得交。”
我妈忙起身接过去，“麻烦你了。”
赵成海没松手，目光从我脸上扫过，又看向我妈，嘴唇动了动。
“桂兰，这事吧，当年老林在的时候，也提过几句。阿秀她……”
我妈立刻打断他，“成海叔，先不说这些。孩子们都忙，早点把表签了省心。”
赵成海的手僵在半空，布袋口露出一角红色封皮。他看了我一眼，那眼神让我心里发毛，像有人把旧门开了一条缝，又马上按住。
我妈接过表，转身放进柜子最上层。柜门合上时，木头发出闷响。
林建军笑着倒酒，“成海叔，改天来园子摘苹果。”
赵成海没喝水，也没进屋，只说：“行，你们商量。”
他走后，饭桌上又热起来。林建军说今年打算修条小路，方便货车进出。刘梅说城里水果店愿意收精品果，包装弄好了能卖上价。
我妈听得认真，时不时问一句：“那还差多少？”
没人问我一句。
我忽然觉得手里的筷子很陌生。那双筷子是我前几年给家里买的，十双装，竹子的。现在夹起菜来，菜也没味道。
我站起来，把椅子往后挪了半步。
“我还有事，先回城。”
我妈脸一沉，“饭还没吃完，摆什么脸？”
我拿起包，“没摆脸。车停外面，天黑路不好走。”
林建军跟着站起来，“姐，你别为这个不高兴。妈也是为了家里稳当。”
我看了他一眼。他嘴上说家里，眼里只有那张续租表。
出门时，冷风从院子里灌过来。我把给妈买的羊毛衫放在堂屋椅子上，没说是新买的。她看见了，也只把它往旁边拨了拨，怕沾上汤水。
车灯亮起，院墙上的影子晃了两下。
我坐进车里，手放在方向盘上，好一会儿没启动。屋里传出碗筷声，林建军在笑，妈也跟着笑了一声，很短。
那一声隔着玻璃，还是清楚。
02
回城的路上，雾从田沟里爬出来，贴着地面一层白。车灯照过去，路边的杨树一棵接一棵后退，像谁在默默点头。
我把车开得很慢。
手机响了几次，都是我妈。我没接。后来陈卫东打来，我靠边停下，接通后只说：“我回来了。”
他那边有扳手落地的声音，“吃饭了吗？”
“吃了两口。”
他没再问，过了几秒说：“直接回家，我给你下碗面。”
到家时，锅里的水正开。陈卫东站在厨房，穿着旧灰色毛衣，袖口卷到胳膊肘。葱花切得粗细不一，鸡蛋煎得边缘焦黄。
我坐在餐桌旁，忽然觉得累从肩膀往下沉。
他把面放到我面前，“说吧，又怎么了？”
我把老家的事讲了。说果园续租，说我妈当着我的面定给林建军，说那句出嫁的女儿。讲到赵成海在门口欲言又止，我停了一下，只说他像有话没讲完。
陈卫东听完，拿抹布擦了擦灶台，没立刻开口。
他这个人平时话不多，可账算得清。汽修店合伙这些年，哪颗螺丝亏了，他心里都有数。
“那二百六十万，别动。”他说。
我低头搅着面，“我原本想给妈留一笔。”
“留可以，怎么留得你说了算。”他坐到我对面，“不能他们一张嘴，你就把钱掏出去。林建军三十六岁了，不是孩子。”
我夹起面，又放下。热气熏得眼睛发潮，我没擦，只把碗往旁边挪了挪。
陈卫东看见了，声音放低些，“阿秀，这些年你给娘家的钱，不少了。”
我知道不少。可那些钱像倒进沙地里，没声没响，连个坑都看不见。
第二天一早，我去了市区新开的楼盘。不是临时起意。那套房我看过两回，离我公司近，离陈卫东的汽修店也不远。两室一厅，阳台朝南，楼下有菜市场。
销售小姑娘认出我，笑着说：“林姐，您今天定吗？”
我站在样板间门口，看着那块浅色地砖。窗外有小孩背着书包跑过，保安在门岗处喝豆浆。很平常的早晨，吵吵闹闹，却让我心里踏实。
“定。”
刷卡时，我用了存款的一半。短信跳出来，余额少了一大截，我反而松了一口气。
这钱落到房子上，墙是墙，门是门。不会因为一句一家人，就变成别人的安排。
签完合同，我坐在售楼部外面的长椅上。风吹着宣传彩旗，啪啪响。我把合同袋抱在怀里，像抱着一床刚晒过的被子。
陈卫东赶过来时，手上还有没洗干净的油痕。他翻了翻合同，确认楼栋、楼层、总价，又问贷款和交房时间。
“办得挺快。”他说。
“怕慢了又舍不得。”
他把合同袋递回给我，“舍不得也得买。咱们也该有个安稳地方。”
中午，我妈的电话又来了。我接了。
她开口就问：“你昨晚怎么不接电话？建军说你脸色不好看，你这当姐的，别让他难做。”
我看着马路对面的早餐摊。老板娘把煎饼摊得很薄，刷酱时手腕利索。
“妈，我买房了。”
电话那头停了停，“什么房？”
“市区的。今天交了定金。”
她声音立刻高起来，“你哪来那么多钱？买房这么大的事，不跟家里商量？”
我说：“我和卫东商量过了。”
“卫东是外人吗？娘家这边不用管了？”她喘了口气，“果园要修路，要换设备，你弟正缺钱。你有钱买房，就不能先帮帮他？”
我握着手机，指腹贴着发热的屏幕。
“果园已经给他续了。”
“那也是家里的根。”她压着火，“你买车买房，倒挺舍得。轮到弟弟这边，就装听不见。”
我没马上说话。公交车进站，刹车声刺耳，带起一股灰尘。旁边有人提着青菜上车，塑料袋擦过我的裤脚。
“妈，我的钱有安排。”
她冷笑一声，“你现在翅膀硬了。”
我说还有事，挂了电话。手心里全是汗，手机差点滑出去。
下午，刘梅发了朋友圈。九宫格照片，果园门口铺着新碎石，几个人站在一台崭新的小型分拣机旁边。配文写着，慢慢变好，辛苦值得。
我盯着那几张照片看了很久。
没过十分钟，她又私发语音给我。
“姐，妈今天心情不好，你别跟她犟。我们手头也紧，设备是赊的，路也是先欠着人情。你要是方便，先借点给建军周转，过阵子一定还。”
语音后面还有林建军的声音，隔得远，听不清，只听见他笑着叫人搬东西轻点。
我没回。
傍晚，陈卫东来接我回家。路过菜市场，他下车买了半只烧鸭，又拎了一把青菜。天边发红，晚高峰的车堵在路口，喇叭声一阵接一阵。
我坐在副驾驶，把刘梅的朋友圈给他看。
他扫了一眼，没评价，只把车窗升上去些。
“晚上吃饭。”他说，“别饿着。”
我点点头，把手机扣在腿上。屏幕暗下去，映出我的脸，眼角有细纹，嘴唇抿得很紧。
过了一会儿，我重新拿起手机，把银行卡的日限额调低，又把剩下的钱转进了定期。
验证码发来时，我没有犹豫。
03
我回老家拿户口本那天，院里的柿子刚落了两个，砸在水泥地上，红皮裂开，招了几只小飞虫。
妈坐在堂屋门口摘豆角，眼皮一抬，就看见我包里的认购书。纸角露出来，盖着售楼部的红章。
“你买房了？”
我把户口本放进包里，嗯了一声。嗓子有点干，像吞了半口豆角筋。
她手里的豆角啪一下断了。
“城里房子多贵，你怎么不跟家里商量？”
我说定金已经交了，房子在市区，离陈卫东店里近些。以后接活也方便，不用老是挤公交。
妈把竹篮往脚边一推，豆角滚出来几根。
“你有这个钱，先帮你弟把果园扩起来不好？一家人，钱放你名下和放建军那儿，有啥区别？”
我听着院外拖拉机突突过去，土腥味和柴油味混在一起，贴着鼻子进来。
“果园不是已经给建军续了吗？”
“你弟拿着也不是外人。”妈皱着眉，“他那边要换水管，还要加冷库，正缺周转。”
正说着，林建军从后门进来，鞋底沾着黄泥。他看见我，笑得很自然。
“姐，正好你回来了，我还想明天去城里找你。”
他搓了搓手，坐到八仙桌边，像说一件再平常不过的小事。
“我算了一下，先借80万。等苹果出了，年底就还你。”
80万三个字落下来，我手背上的筋跳了一下。
刘梅跟在后面，手里端着一碗洗好的葡萄。她把碗放到我面前，声音软软的。
“姐，不是白拿你的。我们打借条，利息也算。就是今年扩得急，手头卡住了。”
我看着那碗葡萄，皮上还挂着水珠。上回她朋友圈里，果园新路铺得平平整整，新机器停在棚边，像刚从店里拉回来。
“我刚买房，手里也紧。”
林建军笑了一下。
“你那私活不是挣了吗？姐，你别瞒我们。妈都听人说了，你换了新车。”
妈接过话，声音压得低，却硬。
“车都买了，房也买了。建军是你亲弟，他现在正是往上走的时候，你不拉一把，谁拉？”
我低头剥了一颗葡萄，果肉酸得牙根发麻。
“妈，我以前给家里的钱，不少。”
这话一出口，堂屋静了片刻。刘梅低头摆弄手机，林建军端起茶杯喝了一口。
妈脸沉下来。
“以前是以前。家里供你吃供你穿，你现在有出息了，不能把根忘了。”
我忽然觉得好笑，又没笑出来。那根到底长在哪里，谁说了算。
陈卫东给我打电话，问户口本拿到了没有。我走到院门口接，背后厨房里传来水声，妈和刘梅在里面说话。
“她买市区房，还不是给陈家添砖加瓦。”
刘梅说得很轻，我只听见半句。
妈的声音更低，却每个字都钻进耳朵。
“女儿迟早是别人家的人，手里攥那么多钱干啥。建军这边起来了，我老了才有靠。”
我握着手机，屏幕贴在掌心，热得发烫。
陈卫东在那头喊了我两声。我回过神，说马上回。
院门边的枣树落了几片叶子，干黄干黄的，踩上去没什么声。小时候我总觉得这个院子大，能装下很多人。那天站在那里，才发现它窄得很，连一句真话都放不稳。
临走时，林建军追出来，把一张写好的借条塞给我。
“姐，你拿着，80万，明年中秋前还。”
纸上他的名字写得龙飞凤舞，金额倒是端正。
我没接。
“我说了，刚买房，没这个钱。”
他的手停在半空，笑容淡了些。
“姐，你这是防着我？”
妈从屋里出来，围裙还没解。
“阿秀，你弟都写借条了，你还想怎样？一家人非要算这么清楚？”
我把车钥匙攥在手里。银灰色车停在土路边，车身上落了一层细灰。
“正因为是一家人，才不能老让我一个人掏。”
妈盯着我，眼神像旧灶里的火星，冷一阵，热一阵。
“你有钱了，心也硬了。”
我没再说。上车时，后视镜里，妈站在院门口，林建军把借条揉了揉，又展开。刘梅端着那碗葡萄，看着地上裂开的柿子。
车开出村口，手机响了两下。
妈发来一句话。
“房子先别装，建军那边等钱用。”
我把手机扣在副驾驶。秋阳照在挡风玻璃上，白得刺眼。路边的玉米秆成片倒着，像被人一夜抽去了力气。
04
搬家那天，市区下小雨。不是大雨，细细密密，落在纸箱上，很快洇出一圈深色。
我和陈卫东从早上搬到下午。房子还没完全收拾好，客厅里堆着锅碗、被褥、旧账本和我做预算用的图纸。
新房在六楼，窗外能看见一条不宽的河。河边有菜市场，下午三点还有卖鱼的吆喝，日子吵，却踏实。
陈卫东把最后一箱书放下，抹了把汗。
“你妈知道地址了？”
我说不知道。话音刚落，门铃就响了。
门一开，妈站在外面，身后跟着两个亲戚。一个拎着塑料袋，里面装了几把青菜。另一个脸色绷着，看我的眼神像来评理。
妈没换鞋，直接往里走。湿脚印踩在浅灰色地砖上，一串串。
“好啊，住上新房了，连亲妈都不说。”
我把门开大些，让人进来。楼道里邻居探出头，我只好把声音压下去。
“还没收拾好，准备过两天再接你来看看。”
亲戚把青菜放到餐桌边，叹了口气。
“阿秀，你妈在村里被人问得脸都没处放。你有钱买房，弟弟借点周转都不肯，这话传出去不好听。”
我去厨房倒水，手碰到杯沿，凉得一缩。
妈站在客厅中间，四下看了一圈。她看见阳台上新买的洗衣机，看见卧室门口还没拆膜的床垫，脸色越来越沉。
“这房子写谁名？”
“我和陈卫东。”
“怎么不写你自己的？你挣的钱，凭啥跟陈家分？”
她说这话时，陈卫东刚从卧室出来。他停了一下，又把手里的螺丝刀放回工具箱。
我看见他的背弯了弯，没吭声。
“妈，这是我自己的小家。”
“你的小家有了，你弟那边就不管了？”她立刻接过去，“果园一年到头风吹日晒，建军比谁都苦。80万又不是不给你。”
我把水杯放到茶几上。
“我不借。”
屋里一下子只剩楼下车流声。亲戚端着杯子，喝也不是，不喝也不是。
妈盯着我，嘴唇抖了抖。
“你再说一遍。”
“我不借给建军。你看病、吃饭、养老，该我出的我出。可他扩果园，是他的生意。”
这句话像一把钝刀，从我嘴里推出来，慢，却重。
妈抬手拍了一下茶几，杯里的水晃出来，淌到我刚擦过的桌面上。
“你这是要跟娘家分清楚？”
我抽了纸去擦水。纸巾湿透，贴在手心，软塌塌的。
“不是分清楚，是不能再混在一起。”
亲戚皱眉。
“一家人哪有你这样说话的。你弟以后也要给你妈养老，你现在帮他，就是帮你妈。”
我抬头看他们。
“那就让他先拿出自己该拿的。”
妈的脸白了一点，手按在胸口。她往沙发边坐下，呼吸粗了几分。
我心里一紧，赶紧过去扶她。
“妈，不舒服就去医院。”
她抓住我的手腕，却不是说疼。
“阿秀，你别逼你弟。他从小就没你能扛事，你当姐的，多担待一点。”
我的手停在她后背。她掌心有汗，凉而黏。
都这样了，她先想到的还是林建军。
陈卫东拿起车钥匙。
“我送她去医院看看。”
妈推开他的手，缓了缓，脸色仍不好。
“不用。你们要是真孝顺，就把钱拿出来。别让我一把年纪，还为儿子低头求人。”
这话一出，屋里那些没拆的箱子忽然显得很碍眼。每个纸箱都像张着口，装着我好不容易搬出来的一点安稳。
我站直了。
“妈，今天你要看房，我欢迎。要钱，没有。”
妈看着我，眼里先是愣，后是冷。她扶着沙发站起来，动作比来时慢了很多。
“行。你有房了，翅膀硬了。”
亲戚跟着起身，嘴里还在劝。那些话绕来绕去，无非是孝顺、名声、亲弟弟，像旧毛线团，越扯越乱。
我送他们到门口。妈走到电梯边，又捂了一下胸口。
“回去让建军别急。”她对亲戚说，“我再想办法。”
电梯门关上前，她没看我。
我回到屋里，陈卫东正在擦地上的脚印。拖把推过去，水痕一条条，像刚才那些话还没干。
“以后你妈来，我接待。”他说，“但钱，你自己想清楚。”
我点点头，喉咙里堵着，没说出话。
窗外雨停了，菜市场的棚布滴着水。楼下有人收摊，铁架子哐当一声。我把门反锁上，第一次觉得这声锁响，不刺耳。
05
妈住院的电话，是刘梅打来的。早上六点多，天还没亮透，手机在床头柜上震个不停。
她在那头哭，说妈半夜胸口疼，林建军送到县医院了。医生让住院观察，先交押金。
我坐起来时，背后一层冷汗。陈卫东也醒了，开灯看我。
“我陪你去。”
我套上外套，手忙脚乱找车钥匙。昨晚没叠好的衣服堆在椅子上，落到地上，我也顾不上捡。
一路开到县医院，雾还没散。医院门口卖早点的摊子刚支起来，热气白白地往上冒，油条味混着消毒水味，堵得人难受。
妈躺在急诊观察室，脸色灰白，嘴唇干裂。她看见我，眼泪一下出来，手往外伸。
“阿秀，你可来了。”
我握住她的手，摸到一手冷汗。
林建军站在床尾，头发乱着，眼圈发红。刘梅坐在旁边抹泪，塑料袋里装着水杯和毛巾。
医生过来说，问题要继续查，年纪也不小，先办住院。护士把缴费单递给我，押金3万。
我接过单子，看了一眼林建军。
他立刻低下头。
“姐，我手里真拿不出来。果子还挂树上，钱没回。”
刘梅也跟着说。
“家里最近都压在果园里了，姐，你先垫一下。等卖了果，我们马上还。”
妈躺在床上，眼泪顺着眼角流到鬓边。
“阿秀，建军真没钱。你别怪他，先把手续办了。”
我看着那张单子，纸很薄，却压得手腕发沉。昨晚我还在新房里装窗帘，想着以后周末接妈住两天。一个电话打来，所有事又挤到我面前。
陈卫东跟在我身后，没有催。他只低声说了一句。
“救急可以，账要清楚。”
我点点头。人躺在病床上，我不能拿她的命赌气。
林建军听见我答应，像松了一大口气。
“姐，我就知道你不会不管妈。”
这话听起来像感谢，又像早就替我定好了位置。
我拿着缴费单往外走。医院走廊很长，地砖被拖得湿亮。墙上贴着住院须知，边角卷起来，风一吹轻轻晃。
缴费窗口前排了四五个人。我站在队尾，摸出手机准备付款，刘梅追过来，说她身份证落在我包边的椅子上，让我等一下。
她弯腰翻袋子，手机从外套口袋里滑出来，屏幕亮了。先是震动，接着跳出一条语音消息。
发送人备注是王老板，果商。
刘梅慌了一下，伸手去按。可她手上沾着眼泪，没按准，语音自己放了出来。
“林建军，12万订金昨天到账了，明天摘果，别误了装车。”
声音不大，却清清楚楚。排队的人回头看了一眼，又转过去。
我站在原地，手机还停在付款页面。
刘梅的脸一下红了，又白了。她把手机攥回手里，嘴唇动了动，没发出声。
林建军从走廊那头跑过来，显然也听见了。他看我，又看刘梅，脸上那点松快全没了。
“姐，你听我说，那钱不能动。”
我慢慢把手机锁屏。
“不是说果子没卖，钱没回？”
他咽了一下。
“订金不算回款，后头还要人工，还要肥料，还要车。”
我看着他。医院窗户没关严，早上的冷风从缝里钻进来，吹得缴费单一角直抖。
妈在病房里喊我的名字，声音哑着，带着哭腔。她不知道外面放了什么，或者她听见了，也装作只听见自己的疼。
我站在缴费窗口前，手里捏着那张单子，纸边被汗浸软了。护士在里面喊下一个，我没有动。
刘梅低头站在墙边，像做错事的人，却又不敢真的认。她把手机调成静音，塞进包最深处，拉链拉了两次才拉上。
林建军伸手来拿我手里的缴费单。
“姐，先把妈的手续办了。别的回头再说。”
我避开他的手。
“12万在哪里？”
他皱起眉，压着声音。
“你非要现在说这个？”
走廊里有人推着病床过去，轮子碾过地砖缝，咯噔咯噔。病床上的老人闭着眼，家属低头扶着输液架，谁都没往我们这边看太久。
妈的哭声又从病房里传出来。
“阿秀，妈难受。”
我心口被拽了一下，脚却没挪。
“你说没钱，我来了。现在我问你，12万在哪里。”
林建军脸色发青。
“那钱有用处。”
刘梅抬头看了他一眼，眼里满是求他别再说的意思。可林建军像没看见，只盯着我手里的单子。
“姐，你现在有钱。你买房买车，谁不知道？妈躺里面呢，你别在这时候较劲。”
我想起新房客厅里没拆的纸箱，想起妈坐在沙发上捂着胸口，还叫我别逼他。那些画面一层压一层，压到最后，只剩眼前这张薄薄的缴费单。
我攥着缴费单站在病房门口，妈哭着说建军真的没钱。下一秒，弟媳手机亮了，果商发来语音：“林建军，12万订金昨天到账，明天摘果。”我回头看妈，她脸色瞬间白了。弟弟却把我拉到楼梯间，低声说：“姐，你有260万，妈这条命你不救，村里人都知道。”
热门跟贴