大年三十下午，厨房的油烟刚散，我在手机银行里看见共同账户只剩二百六十三块七毛。
我把锅铲搁在灶台边，油点子还在锅里轻轻响。外面楼道有人放小鞭，噼里啪啦，像催着人把脸面都摆上桌。
周明在阳台贴窗花，红纸剪得歪歪扭扭。他听见我喊他，手里那张福字没拿稳，贴成了半斜。
“钱呢？”
他回头看我，嘴唇动了动。
我把手机递到他眼前。年终那笔十八万，昨天晚上出去的。收款人是赵桂芬。
周明低下头，半天才说：“我爸妈年纪大了，手里得有点钱。”
我看着他那件旧毛衣，袖口磨出了线。他每年都说厂里难，说奖金少。可钱一到手，先想到的还是他父母。
我没吵，反倒笑了一下。那笑从喉咙里挤出来，干得很。
冰箱里还有半只鸡，一块冻鱼，几把青菜。我原本准备慢慢做一桌，等公婆晚上过来吃年夜饭。现在看着那些东西，忽然觉得都没滋味。
我回卧室，关上门，打开自己那张卡。
那里面有三十八万，是我这些年工资奖金攒下的。周明知道有这笔钱，却一直说，家里过日子，女人手里留点也好。
我给王秀兰打电话。她接得很快，屋里像在剁馅，砧板咚咚响。
“秋啊，怎么这会儿打来？”
我说：“钱给你们转过去，给林强用。”
电话那头顿了一下，接着声音一下软了：“到账就安心了，你真是懂事。”
她没问我和周明商量没有，也没问我手头还剩多少。只反复说，钱到了就好，年后大家都有奔头。
我挂了电话，把三十八万汇了过去。
短信提示跳出来时，我盯着屏幕看了很久。胸口那团堵着的东西像松了一截，又像被什么更硬的东西顶住。
傍晚，赵桂芬和周德海进门。赵桂芬拎着一袋橘子，进厨房看了一圈，脸色立刻变了。
餐桌上只摆了两个冷盘。一盘拍黄瓜，一盘卤豆腐，边上放着半碗没切完的蒜泥。
“年三十你就给我们吃这个？”
我擦了擦手，说：“家里没钱买菜了。”
周明站在鞋柜边，肩膀缩着。周德海咳了一声，去摸烟，又想起屋里不让抽。
赵桂芬盯住我，声音发颤：“你什么意思？”
我把手机放到桌上，屏幕亮着。我的转账记录也在那里，三十八万，转给王秀兰。
赵桂芬看清数字后，整个人抖了一下，手里的橘子袋掉在地上，橘子滚得到处都是。
她指着我，半天说不出话。窗外又响起一串鞭炮，厨房里冷掉的油腥味慢慢漫出来。
我弯腰捡起一个橘子，皮上沾了灰。擦不干净，我就放回了桌角。
01
我和周明结婚十五年，最早不是这样过日子的。
刚搬进这套两居室时，墙还是白的，客厅只放了一张布沙发。我们下班回来，常在小饭桌上吃面条，周明会把碗里的荷包蛋夹给我，说他在厂里吃过肉。
那时候我信他。
后来日子宽松些，钱反倒成了不能碰的东西。谁一碰，谁就先露出难看的脸。
周明是厂里车间主管，话不多，脾气也不冲。可只要赵桂芬开口，他就像被人拎住了后脖颈。
赵桂芬说冬天腿疼，他买按摩椅。赵桂芬说邻居家换了大电视，他第二天就去商场看。周德海不爱张嘴，坐在旁边抽烟，等儿子把事办妥。
我提醒过他：“你也问问家里能不能周转。”
周明总说：“他们就我一个儿子。”
这句话像一块湿毛巾，摁在我嘴上。再说下去，我就成了不孝顺的外人。
可我娘家也不是省心的。
林建国在小区当门卫，早班晚班倒着来。王秀兰身体没大毛病，舍不得买菜，最爱把剩饭熬成粥。按理说，老两口日子清淡，也能过。
偏偏有个林强。
他三十五岁，开货车，今天说车胎坏，明天说客户压账，后天又说朋友介绍了好活，手头差一点周转不开。
他叫我姐时声音拖得长，像小时候要糖吃。
“姐，你先帮我垫两个月。”
“姐，过完这趟我就给你。”
“姐，我不能让爸妈跟着着急。”
我一开始给几千，后来一万两万。王秀兰总在旁边帮腔：“你弟压力大，男人在外头不容易。你是姐姐，能拉一把就拉一把。”
林建国不多说。他把烟夹在耳朵后，低头修门口那把破椅子。等我看过去，他才闷声说：“一家人，别算太细。”
可到了婆家，赵桂芬也是这套话。
她常坐在我家沙发上，手搭在膝盖上，像开会一样问：“你们工资谁管？周明忙，钱得有个数。”
我说家里开销我记账，她就抿嘴。
“女人会过日子是好事，可不能光顾自己娘家。”
这话听着轻，扎得很准。她知道我给林强钱，也知道我每年给父母买药买衣服。周明大概没少在饭桌上提，只是说得含糊。
我不服气。凭什么他给父母就是孝顺，我给父母就是贴补娘家？
账本从那年开始变厚。
水电费，物业费，孩子亲戚红包，双方老人看病送礼。我在商贸公司做财务，最会把一张票据分门别类。可家里的账越记越乱，因为有些钱根本不上账。
周明给赵桂芬买金镯子，回来说厂里发了购物卡。
我给王秀兰转两万，跟他说公司补了奖金。
两个人都没把话说破，日子照样往前走。锅里煮饭，阳台晒衣，夜里一个翻身，一个装睡。
年前半个月，周明明显忙起来。手机常拿到阳台接，声音压得低。我问他年终奖什么时候发，他说还没定。
我信了七分，留了三分。
腊月二十八那天，王秀兰给我打电话，声音比平时热乎。她说林强看中一套房，女方家催得急，年前要把首笔钱凑齐。
“你别跟周明说太细。”她压低嗓子，“男人心眼小，听了又要闹。”
我握着手机，站在公司厕所门口。感应灯一暗一亮，镜子里我的脸有点灰。
我问：“非得年前？”
王秀兰叹气：“你弟都这个岁数了，再拖下去，人家姑娘哪等他？”
这句话又压下来。林强三十五岁，还是家里的大事。我的难处，被她轻轻拨到一边。
晚上回家，周明在客厅看手机。我把菜放进厨房，洗手时看见他屏幕上跳出赵桂芬的名字。他很快按灭，起身去倒水。
我没问。
有时候人不是不知道，只是怕问出来，连锅里的饭都吃不下。
大年三十那笔钱出去后，我才明白，周明不是没定，是早定好了去处。
而我转出三十八万时，也不是一时手快。那条路早在这些年的小钱里铺好了，一张一张，铺到我脚下。
王秀兰收到钱后又发来一条消息。
“到账了，秋，年后家里就稳了。你先别让周明知道，省得他心里不舒服。”
我盯着那行字，拇指停在屏幕上。
厨房里水龙头没关紧，一滴一滴落在不锈钢盆里。声音很小，却听得人心里发凉。
我回了一个字，好。
发出去后，我把手机扣在桌上。客厅窗外，楼下有人往车上搬年货，一箱苹果，一袋大米，孩子跟在后头喊冷。
我们家也曾这样。东西不多，但心里有盼头。
现在只剩账。谁给谁，谁欠谁，谁该让步，谁又不该委屈。
我把冰箱门拉开，看见那半只鸡和冻得发硬的鱼，忽然不想再装出一桌热闹。油盐酱醋都在，火也能点着，可手抬不起来。
周明从阳台进来，问：“晚上我爸妈过来，你多做两个菜。”
我看着他，没有马上答。
他像没看见我的脸色，又补了一句：“过年了，别让老人挑理。”
我嗯了一声，转身把鸡放回冷冻层。抽屉合上的声音不大，他却抬头看了我一眼。
那一眼里有躲闪，也有烦。他大概觉得我又要计较。
我没有计较。
我只是把两只黄瓜拍碎，拌了点醋。卤豆腐切成片，码得整整齐齐。盘子干净，筷子也摆好。
年夜饭嘛，总得有个样子。
至于热气，家里已经剩不下多少了。
02
腊月二十九上午，我回了趟娘家。
县城不大，从我家骑电动车过去二十分钟。路边卖春联的小摊挤在风口，红纸被吹得哗啦响。摊主缩着脖子喊，福字十块三张。
我买了两副对联，一箱牛奶，一桶花生油，又在熟食店切了半只烧鸡。东西挂在车把上，沉得车头直晃。
王秀兰开门时，围裙上沾着面粉。她看见我手里的年礼，先笑，接着往楼道里瞄了一眼。
“周明没来？”
我说他厂里有事。
她松了口气，赶紧把我拉进屋。屋里热，窗户却关得死，白菜馅和煤气味混在一起。我把东西放到墙边，林建国从小卧室出来，身上还穿着门卫棉袄。
“来了。”他说。
他的高兴总是短，像怕多说一个字就显得欠人情。
林强不在客厅。王秀兰说他去外头办点事，等会儿回来。我听见阳台有动静，转头看见他正站在窗边接电话，背对着屋里。
他压着声音，肩膀缩得紧。听见我叫他，他猛地回头，脸上挤出笑。
“姐，你来这么早。”
“给你们送点东西。”
他把手机揣进裤兜，走过来翻牛奶箱，说：“还是我姐想着家里。”
王秀兰拿筷子打了他一下：“就知道贫嘴，赶紧洗手包饺子。”
那天屋里难得热闹。案板上铺着面皮，王秀兰擀皮，我包馅。林建国坐在小板凳上择芹菜，择得很慢，老花镜滑到鼻梁下。
王秀兰一边忙，一边说房子的事。
她说位置还行，离林强跑车的停车场近。楼层也不高，将来他们老两口过去帮忙带孩子，爬楼不费劲。
“女方家也看过了？”我问。
“看过，看过。”王秀兰点头快，“人家就图你弟踏实。”
林强在旁边咳了一声，抓起杯子喝水。
我看他一眼。他避开了，伸手去拿面皮，手上还带着水，面皮沾在指头上甩不掉。
王秀兰从抽屉里拿出一张纸给我看。
纸是复印的，边角有点卷，上面写着小区名字、楼栋号，还有一个红印复印出来的影子。她手指按着金额那一栏，说：“你看，不是瞎说，真定下来了。”
我凑近看了看。字有些糊，但楼盘名能看清。那一刻，心里那点不安像被热水泡软了。
钱如果真落在房子上，也算值。林强有个家，父母少操点心，我这个姐姐也不用老被电话追着跑。
王秀兰见我脸色缓了，赶紧把纸收起来，塞回抽屉最里头。
“这些东西别乱放，过年人来人往的。”
我没多想，只点了点头。
中午吃饺子时，林强坐不住。手机震一下，他就看一眼。王秀兰瞪他，他便把手机扣在桌上，可没过半分钟又拿起来。
林建国夹了一个饺子，蘸了醋，慢慢说：“年轻人事多。”
我问林强：“这么忙？”
他说：“货站那边催单。”
话说得顺，可他夹菜夹空了两次。筷子碰到碗沿，叮的一声。
饭后，我帮王秀兰洗碗。她把厨房门关上，水开得很大。哗哗声里，她靠近我一点。
“秋，三十八万你准备什么时候转？”
我手里的碗滑了一下，磕在水槽边。
“你们真差这么多？”
王秀兰看着我，眼角的纹路挤在一起：“不是差不差，是年前把事定住，心里踏实。你弟这个年纪，错过了又得等。”
我擦着碗，没说话。
她又放低声音：“周明那边，你先别提。不是防着他，是怕他听了不高兴。等房子弄稳了，再慢慢说。”
我听着这话，心里并不舒服。可她的手冻得有些红，洗洁精沫子粘在指缝里，像冬天裂开的皮。
我想起小时候，她也是这样洗碗，洗完用围裙擦手，再从柜子顶上摸出两块桃酥，塞给我和林强。
那时候林强小，吃东西总掉渣。我嫌他烦，可真有人欺负他，我又第一个冲上去。
“我回去看看卡。”我说。
王秀兰立刻笑了，眼眶却有点湿：“我就知道，你不会不管。”
这句话让我心里轻了一下，又沉了一下。
林强从客厅探头进来：“姐，你手机能收验证码不？我想登录个买票软件，手机坏了，先用你号试试。”
我擦干手，拿起手机。他站得离我很近，眼睛盯着屏幕。
验证码跳出来时，他伸手想拿。我侧了侧身，说：“我念给你。”
他的手停在半空，笑得不自然：“行，你念。”
我念完六个数字，他背过去输。输完后，他把自己的手机翻来覆去看，像怕我多问。
我问：“你不是手机坏了？”
他说：“时好时坏。”
王秀兰端着一盘橘子出来，打断我们：“吃点水果，别光站着。”
下午走时，林建国送我到楼下。他把那箱牛奶又往门里推了推，说家里喝不了，让我带回去给周明。
我说不用。
他站在单元门口，棉袄领子被风吹起来，头发白了一片。他说：“你妈嘴急，心不坏。林强成了家，我们也能少麻烦你。”
我点头，喉咙有点堵。
回去路上，电动车被风顶着走不快。街边挂满红灯笼，菜市场门口堆着一筐筐鱼和鸡，人人都在往家里搬东西。
我想着那张复印纸，想着王秀兰发红的手，也想着林强看我手机时那一瞬的慌。
可最后压过这些的，还是被家里需要的那点暖意。人到四十一岁，还能被父母拉着说一句你最懂事，竟然也会心软。
傍晚我到家，周明正蹲在门口擦皮鞋。他问我：“回你爸妈那儿了？”
我嗯了一声，把空了的年礼袋放进厨房。
他又问：“没给钱吧？”
我手停在水龙头上。水冲着指缝，凉得发麻。
“过年，给点孝心。”我说。
周明没接话。客厅的灯开得早，白惨惨照着地砖。我们谁也没再往下问。
03
初一没到，门先被敲得发闷。
我刚把拍黄瓜倒进垃圾袋，赵桂芬的嗓门就在楼道里响起来。她不是一个人来的，后面跟着周明的姑姑和表姐，还有拎着烟盒的周德海。
门一开，冷风钻进屋里，卤豆腐上的油冻了一层白。
赵桂芬没换鞋，踩着地垫进来，眼睛从餐桌扫到我脸上。她抬手指着我，手腕上的金镯子碰得叮当响。
“你把三十八万弄到娘家去了？”
我把垃圾袋口扎紧，没马上接话。厨房水龙头没关严，一滴一滴落在盆里，声音小，却像敲在耳边。
周明站在客厅和卧室之间，脸色灰白。他看了我一眼，又看他妈，嘴唇动了动，最后把头低下去。
“问你话呢。”赵桂芬往前一步，“周家的钱，你说拿就拿？”
“那是我的钱。”我把手在围裙上擦了擦，“我上班攒的，奖金也在里面。”
周明姑姑坐到沙发扶手上，没坐稳，又挪了挪。她叹口气，说大过年的别吵，可话头一转，还是落在我身上。
“秋啊，女人过日子，不能一赌气就搬空家底。你娘家有儿子，轮不到你这样填。”
填这个字，让我胸口闷了一下。
我想起下午在娘家，王秀兰把热茶塞到我手里，说女儿懂事。林建国低头剥橘子，林强在阳台接电话，门缝里漏出他压低的声音。
那会儿我还觉得，钱总算用在了该用的地方。
“我不是赌气。”我说。
赵桂芬笑了一声，笑得干硬。
“不是赌气是什么？你男人给爹妈一点养老钱，你就拿三十八万给你弟。你弟那个样子，谁不知道？不是头一回惹麻烦了吧。”
我抬眼看她。
屋里一下安静，只有周德海咳了一声。他把烟盒攥在手里，没有点，眼神避开了我。
“您把话说清楚。”我说。
赵桂芬的嘴角抿住，好像差点把什么吐出来，又硬咽了回去。她转头看周明，眼神像刀背。
“你自己问你媳妇。她娘家那些事，她清楚得很。”
我不清楚。
至少我那一刻是真的不清楚。可这话说出口显得软，像给自己开脱。我站在餐桌旁，手指碰到冷盘的瓷边，凉得发麻。
周明还是没说话。
他慢慢退回卧室，手搭在门框上。我以为他会出来拦一拦，哪怕只说一句今天别闹。可他把门半掩上，人影被灯切成一条窄窄的灰。
赵桂芬看见了，气更足。
“看见没？你男人都没脸帮你说。我们周家娶你进门，不是让你把家往外搬的。”
“你们周家。”我重复了一遍，嗓子有点哑，“那我在这个家算什么？”
没人答。
表姐低头摆弄手机，指甲油红得刺眼。周德海在阳台边摸了摸窗台灰，又把手缩回来。赵桂芬胸口起伏，像一壶快烧开的水。
她让我要钱回来，马上要。
“今天就打电话。”她说，“钱回不来，你也别在这屋里过年。”
我看向卧室门。门缝里透着一点灯，周明的拖鞋尖露出来。他应该听得见，每一个字都听得见。
“周明。”我叫他。
门里没有动静。
我又叫了一声。那两个字落在屋里，轻得像饭粒掉在地上。
赵桂芬冷笑：“别叫他。他夹在中间也难。你要真心疼他，就别逼他。”
我忽然觉得很累。年三十的灯还亮着，窗外有人放小鞭，噼里啪啦，楼下孩子笑得尖。别人家的饭菜味顺着楼道飘上来，有炖肉，有鱼，有热油爆葱。
我家桌上只剩拍黄瓜的汤水。
我拿起手机，给王秀兰拨过去。拨号声响了很久，没人接。再拨，还是没人接。
赵桂芬站在旁边盯着屏幕，像盯着一张欠她的账单。
第三遍，电话终于通了。那头很吵，像电视开得大，王秀兰的声音隔着一层棉。
“秋啊，怎么了？”
我看着赵桂芬，又看卧室门。
“妈，钱的事，周家知道了。”
电话那边顿了顿，很短，却够我听出来。
“知道就知道吧。”王秀兰压低声音，“过年呢，你别跟他们吵。”
“他们让我把钱要回来。”
“这话说的。”她轻轻啧了一声，“你弟那边都安排上了，哪能说退就退。”
赵桂芬一把夺过我的手机，开了免提。
“亲家母，三十八万不是三十八块。你们拿了钱，总得给个说法。”
王秀兰那边静了两秒。
“桂芬姐，大过年的，别把话说难听。孩子们日子还得过。”
“钱呢？”
“年后再说。”
电话被挂断。
屋里一股冷气像从地缝里冒出来。我伸手去拿手机，赵桂芬没松，手背青筋突着。
她盯着我，声音不大，却压得人喘不过气。
“林秋，你娘家把你当什么，你自己心里没数吗？”
我把手机从她手里抽回来。
这一次，我没再看卧室门。
04
那顿年夜饭最后没人吃。
周德海把两盘冷菜端进厨房，放下时磕了一声。他像被吓到，回头看了看赵桂芬，又把碗筷一根根收进水槽。
赵桂芬坐在餐桌边，围巾没摘，脸色铁青。她的亲戚还在客厅，小声说着话，眼睛却总往我身上扫。
周明从卧室出来时，已经快十点了。
他换了件毛衣，头发乱着，像睡了一觉又没睡安稳。他看见亲戚们，脚步停住，手插进裤兜里。
赵桂芬拍了下桌子。
“你出来得正好。今天把话说清楚，这日子还过不过？”
周明看我。我也看他。
我们结婚十多年，吵过房贷，吵过孩子要不要补课，吵过两边老人住院谁去陪。可没有哪一次，像今天这样，所有人都坐在我们家里，等着他把我从这个家里划出去。
“妈，先让她们回去。”周明声音很低。
“回什么回？”赵桂芬站起来，“她能把三十八万送走，就能把你这辈子掏空。你现在不狠心，以后有你哭的。”
表姐假装劝：“舅妈，别上火。”
可她没有起身。
我把围裙解下来，叠好放到椅背上。布料上沾了醋味，酸得钻鼻子。
“你怎么想？”我问周明。
他喉结动了一下。
“你先把钱要回来。”
“要不回来呢？”
周明没答。
赵桂芬抢过去：“要不回来就离。我们老周家不养外姓的无底洞。”
离这个字落下，客厅里反而没人吭声。电视里春晚主持人在笑，红红火火的背景映在玻璃柜上，显得很不真实。
我低头看手机。
王秀兰回了条消息，只有一句，别急，年后商量。
我打过去，她接得很快，这次声音清醒多了，像一直守着手机。
“妈，钱到底交到哪了？”
“该交的地方。”她说，“秋啊，你别问这么细。”
“周家让我今天给说法。”
“你跟周明好好讲。夫妻嘛，床头吵床尾和。”
我听见那边有打火机响。大概是林建国在抽烟。他不爱在屋里抽，只有烦的时候才会这样。
“爸在旁边吗？”
王秀兰含糊地应了一声。
“让爸接。”
过了会儿，林建国的声音传来，沉沉的。
“秋，别把事情闹大。一家人，不要算得太死。”
我握着手机，指甲掐进掌心。厨房水槽里泡着碗，油花浮在冷水上，筷子横七竖八，像一堆没人收的旧账。
“我只是想知道钱还在不在。”
林建国咳了一下。
“交出去了。年后再谈。”
又是这句。
我忽然想笑，可嘴角扯不开。
“林强呢？”
“他忙。”王秀兰把电话接了回去，“你弟这几天跑前跑后，也不容易。你做姐姐的，别一有事就逼他。”
我看着客厅里的人。赵桂芬双手抱在胸前，像等判决。周明站在墙边，不靠近我，也不靠近他妈。
“妈，我在婆家这边快站不住了。”
电话那头安静了。
我以为她会问一句我怎么了，哪怕骂我冲动也行。可她只是压低声音，说：“先忍忍，别让人看笑话。”
这句话，比赵桂芬的离婚还冷。
我挂了电话，没再解释。
赵桂芬看着我：“怎么样？钱呢？”
我把手机放回口袋。
“说年后。”
她猛地把椅子踢开。椅脚刮过地砖，响得刺耳。
“年后？年后黄花菜都凉了。”
周明终于走过来，挡在我和他妈中间半步。只半步。他没有碰我，也没回头。
“妈，太晚了。”
赵桂芬瞪着他：“你还护她？”
周明嘴唇抿紧，又不说了。
我从他肩膀旁边看过去，只看到他毛衣领口一小块线头。那线头我早上还想给他剪掉，后来忙着做饭，忘了。
亲戚们陆续起身，嘴上说回去守岁，脸上却像没看够。赵桂芬走到门口，又折回来指着周明。
“明天你去办手续。拖着没意思。”
周明没应。
门关上后，屋里乱得不像过年。地上有脚印，茶几上有瓜子壳，沙发垫被坐歪了。我去厨房洗碗，手伸进冷水里，冻得一缩。
周明站在厨房门口。
“你为什么不先跟我商量？”
我关掉水龙头。
“你给你爸妈钱的时候，跟我商量了吗？”
他脸色变了一下，像被这句话打到，却又没地方躲。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他不说了。
我把碗一个个冲干净，放进沥水架。水珠顺着碗沿往下掉，滴在不锈钢槽里，清脆，单调。
快十一点半，手机响了。
不是王秀兰，也不是林强，是一个陌生号码。归属地就在本市。
我接起来，对方是个男人，声音客气得过头。
“请问是林秋女士吗？”
我没立刻答。
“哪位？”
“这边需要跟您核对一下身份信息。您身份证后四位，是不是六三二一？”
我的后背贴着厨房柜门，一点点凉下去。
“你从哪来的号码？”
对方停顿片刻，笑了一下。
“材料上留的。您方便现在确认吗？这事拖不得。”
我看向周明。他站在灯下，脸也慢慢白了。
05
那通陌生电话，我没有继续听。
我挂断后，手心全是汗。周明问是谁，我说不知道。他伸手想拿手机，我避开了。
不是不让他看，是我心里先起了怯。这个号码像一根针，扎破了我前面所有硬撑出来的气。
零点的鞭炮声在外面炸开，楼道里有人喊新年好。我家客厅一片冷清，连灯都显得旧。
周明靠着餐边柜，半晌才说：“明天一起去你家。”
我没回答。
赵桂芬第二天一早又来了。这回人更多，姑姑，表姐，还有一个我不太熟的远房舅舅。那人拎着黑色公文包，进门就把一沓纸放在茶几上。
“这是离婚协议样本。”他说，“先看看，免得撕扯。”
我看着那几张纸，觉得荒唐。
大年初一，别人家拜年吃饺子，我们家茶几上摊着离婚协议。红色糖盒旁边压着黑字，喜庆和难堪挨得太近，显得特别脏。
赵桂芬坐在主位，像昨晚没睡。眼袋肿着，头发却梳得一丝不乱。
“林秋，今天给你两个选择。钱拿回来，这事还能谈。拿不回来，你就签字。”
周明站在窗边，没有看那沓纸。
我问他：“你也是这个意思？”
他低头搓了搓手指，声音干涩。
“先把钱追回来。”
又是钱。
我突然不想争了。嗓子像被烟熏过，干得疼。我拿起手机，当着他们的面拨给王秀兰。
第一遍无人接。
第二遍，关机。
我又打给林建国，响了十几声才通。
“爸，我妈怎么关机？”
“手机没电。”林建国说。
“让林强接电话。”
那边传来椅子拖动的声音，接着是电视里的锣鼓声。过了好一会儿，林建国才说：“他出去了。”
“去哪了？”
“不知道，年轻人有年轻人的事。”
赵桂芬在旁边听不下去，抬手拍桌。
“你问问他们，三十八万到底什么时候还。”
我照着问了。
电话那头沉默很久。林建国的呼吸有点粗，像站在冷风里。
“秋，别逼家里。”
这一句出来，我反而平静了。
“爸，是你们在逼我。”
林建国没说话，电话被挂断了。
客厅里很安静。远房舅舅清了清嗓子，把笔推到我面前。
“那就按程序走吧。你们没孩子牵扯，房子车子各算各的。”
我看着那支笔。笔帽上有个裂口，像一张小嘴，在等我咬下去。
周明终于动了动。
“别急。”
赵桂芬立刻瞪他：“你还想等什么？等她娘家再从你身上刮一层？”
我站起来，腿有点软，但没坐回去。
“我不会签。”
“你有什么脸不签？”赵桂芬也站起来，“你把家掏成这样，还端着？”
“这个家不是我一个人掏的。”我说。
她冲到我面前，眼睛红得吓人。
“你还敢顶嘴？”
那一巴掌来得很快。
啪的一声，我偏过脸，耳朵里嗡嗡响。客厅里的红灯笼在视线里晃了一下，穗子拖出一片虚影。
周明喊了一声：“妈！”
可他还是慢了。
我的脸火辣辣的，嘴里尝到一点铁腥味。表姐过来拉赵桂芬，远房舅舅把协议往包里收，嘴上说别动手。
我没哭。
我只是低头找手机。手机掉在沙发缝里，屏幕亮着，有一个未读短信。
发件人不是通讯录里的名字，是一串号码。
我点开。
短信里的字密密麻麻，第一行就是我的名字。下面有林强两个字，还有我的身份证号，中间几位被星号遮住，前后却都对得上。
我还没从婆婆那一巴掌里缓过来，手机又震了一下。短信上写着：林秋女士，林强以您名义办理的借款已逾期，今晚十二点前需补齐本金七十六万，否则将提交材料追偿。我盯着那串身份证号，手脚发凉。
赵桂芬还在骂，声音一下远一下近。
我把屏幕往下滑，看到上一条到账提醒的截图编号。三十八万那笔钱，被标在备注后面，写着已冲抵本期利息。
我怔怔看着那几个字，脸上的疼都像隔了一层。
原来我汇给娘家的38万，根本不是新房首付，只是利息。
热门跟贴