八月的夜晚闷得人喘不过气。
客厅里的风扇呼呼转着，我捏着那本专科招生简章，纸页都翻得起毛了。
曹旭坐在电脑前，手指悬在键盘上方，抖得跟筛糠似的。
我正准备说“别紧张，专科也挺好”，他却突然停下来，抬头看了我一眼。
那眼神说不清道不明，像是在等什么。
我心里咯噔一下，还没想明白，他已经把头转回去，输入了考号。
光标停在“查询”按钮上，他手指迟迟落不下去。
我一把夺过鼠标，心想早死早超生。
屏幕上分数跳出来时，我整个人钉在椅子上，脑子里嗡嗡响。
01
估分那天，曹旭从他房间走出来，手里拿着一张皱巴巴的纸。
我正坐在沙发上翻手机，看他出来，随口问了句：“多少？”
他把纸递给我。
我接过来一看，上面写着“400”这个数，旁边还有一堆草稿，估算的单科分数。数学勉强及格，英语不到八十分，理综更是惨不忍睹。
我把纸放在茶几上，没说话。
曹旭也没问我什么，转身回了房间，门关上了。
那天晚上，杨婷下班回来，看见茶几上那张纸，拿起来看了半天，问我：“就这？”
我说：“就这。”
她把纸拍在茶几上，声音挺大：“你就不能指望指望他？”
我抬头看她：“指望什么？指望他一下子变成天才？他什么水平你不知道？”
杨婷没再说话，去厨房热饭了。我听见她摔了一下锅盖，哐当一声。
说实话，我早就认了命了。
曹旭这小子，从小就不是读书的料。
小学成绩还行，上了初中就开始往下滑，到了高中，稳定在班级倒数。
每次开家长会，我都坐在最后一排，看人家家长拿着成绩单喜笑颜开，我就低着头，等人走完了再去问老师。
班主任谢老师人挺好，每次都笑着说“曹旭挺聪明，就是不够努力”。
我心想，聪明不聪明我还不知道吗？这孩子随我，脑子转得慢，能考上高中就算烧高香了。
高考前三个月，我就开始到处托人打听专科学校的事。
我有个同学在县城职教中心当老师，他给我推荐了一所专科院校，说模具专业好就业，毕业后可以直接进厂，工资也不低。
我把这事跟杨婷说了，她当时正在切菜，手里的刀停了一下，说：“你就这么定了？”
我说：“不然呢？你以为他还能考上大学？”
她把刀往案板上一拍：“我可没说他不考大学，是你一直说他不行的。”
我懒得跟她吵，去阳台抽烟了。
其实我知道杨婷心里也明白，只是嘴上不肯认。哪个当妈的不希望自己儿子有出息？可问题是，儿子有没有那个本事，当爹的心里还能没数吗？
我抽完烟回屋，路过曹旭房间门口，听见里面有声音。
我侧着耳朵听了听，是那种英语听力题的朗读声。
我心想，都快高考了才开始用功，有用吗？
嘴上没说，回了自己屋。
第二天我上班，路过传达室的时候，老张叫住我：“老曹，你儿子高考的事咋样了？我家浩林估了四百八，报了个二本。”
老张就是张广福，跟我一个车间的。他儿子张浩林跟曹旭同年级，成绩一直在中上游。
我说：“我家那小子不行，估了四百分，准备上专科。”
张广福笑了笑：“专科也行嘛，学门手艺，饿不死。”
他说这话的时候表情挺自然，但我听着就是不舒服。我也没说什么，点了点头去车间了。
那天下班回来，我看见曹旭房间的门开着，他坐在桌前，面前摊着一本英语书，手撑着脑袋，像是在发呆。
我在门口站了几秒钟，他也没发现我。
我看着他的背影，突然觉得有点心酸。这孩子从小就瘦，坐那儿弓着腰，看起来跟个小老头似的。
“曹旭，”我叫了他一声。
他扭过头：“咋了，爸？”
“没事，吃饭了。”
他站起来，合上书，跟着我去了客厅。
吃饭的时候，杨婷给他夹菜，他说了声谢谢，然后就低着头扒饭。
我看着他，想说点什么，又觉得说什么都是白费力气。
算了，专科就专科吧，至少有个学上，总比辍学打工强。
那天晚上，我又给职教中心的同学打了电话，确认了报名的流程。挂了电话，我看了看手机上的日期，离查分还有一个星期。
一个星期。
我当时不知道，这一个星期能发生什么。
02
查分前三天，张广福又来了。
他手里提着两瓶酒，进门就说：“老曹，今天我高兴，咱俩喝两盅。”
我问：“啥事这么高兴？”
“我家浩林被录取了！”
他说得眉飞色舞，把录取通知书拿给我看。是一所省内的二本院校，名字我都没听过，但他拿在手里，跟拿着圣旨似的。
我笑着说恭喜，给他倒了茶，心里却在想，曹旭要是也有这么一天就好了。
杨婷从厨房出来，看了一眼那张通知书，说了句：“浩林真有出息。”
张广福笑得嘴都合不拢：“你家曹旭也快了吧？专科录取通知也该来了。”
我刚要说话，杨婷先开口了：“还没呢，等查完分再说。”
张广福啧啧两声：“也是，万一考好了呢？说不准的事儿。”
他没多说什么，但我听得出来，他话里的意思就是“你家曹旭也就那样了”。
那天晚上，我陪张广福喝了小半瓶酒。他喝得高兴，一直在说他儿子的事，从小学说到高中，每门课考了多少分，报了什么专业，以后打算干什么。
我听着，心里说不上来是什么滋味。不是嫉妒，也不是羡慕，就是觉得，同样都是当爹的，人家能挺直腰杆说话，我却只能缩着脖子听着。
张广福走后，我坐在沙发上发呆。杨婷收拾完碗筷出来，看见我那样子，叹了口气：“你就不能振作点？”
我说：“我怎么振作？你看他那样，我能怎么着？”
“你儿子还没查分呢，你就觉得他不行了？”
“还用等查分？估分才四百分，能翻出什么浪？”
杨婷没再接话，转身去了卧室。我听见她关门的动静，觉得心里堵得慌。
客厅里只剩下我一个人，电视开着，放着什么节目，我也没看进去。
过了一阵，我起身去上厕所，路过曹旭房间的时候，听见里面有翻书的声音。
我停下来，轻轻推了一下门。门没锁，露出一条缝。
我看见曹旭坐在书桌前，台灯亮着，他面前摊着一大摞书，手边还有几支笔，桌上乱得不行。
他低着头在写什么，写得很快，笔尖划过纸面，发出唰唰的声响。
我没进去，把门带上了。
回到客厅，我心想，这小子倒是开始用功了，可早干什么去了？
第二天上班，我又在传达室碰到张广福。他正跟几个同事说话，见我来了，笑着招手：“老曹，明天查分了，准备好了没？”
我说：“准备好了，专科学校都联系好了。”
旁边几个人都笑了，有人接话：“老曹，你是不是早就放弃你儿子了？”
我也笑了笑，没说话。
其实我知道，在这些人眼里，曹旭就是个“废柴”，考不了好学校，以后也只能干个普通活儿。
我倒是无所谓，反正我自己也是这么过来的，初中毕业就进了厂，干了半辈子，不也活得好好的？
可那天中午吃饭的时候，我突然想起一件事。
曹旭高三下半学期，曾经跟我说想住校备考。
我当时没当回事，说：“住校干嘛？家里又不是没地方住。”
他没坚持，就没再提了。
但后来那段时间，他每天晚上都打电话回家，有时候打很久，问东问西的。问我工作累不累，问杨婷身体好不好。
我那时觉得这孩子有心了，知道关心家里。
现在想想，倒觉得有点奇怪。
他以前可从没这么频繁地打过电话。
难道他住校那段日子，真的在好好学？
我摇了摇头，把这个念头赶走了。
不可能，他要真学了，成绩怎么会一直那么差？
那天下午，车间里活儿不多，我提前下班回了家。
杨婷还没回来，曹旭也不在，应该是去学校了。
我走进他房间，想整理一下书桌上的东西。
桌子收拾得很干净，几本书摞得整整齐齐，笔筒里的笔也放得好好的。
我看了一圈，没什么特别的，正准备出去，余光扫到墙角的一个纸箱。
纸箱不大，上面摞着几本旧课本。
我走过去，随手翻开一本。
里面有一张纸条，被揉得皱巴巴的，塞在书页之间。
我展开纸条，上面是曹旭的字迹，歪歪扭扭地写着：“最后一个月，跟他们算账。”
我愣了一下。
这是什么意思？
跟谁算账？
我把纸条翻来覆去看了两遍，也没看出个所以然来。
我把纸条塞回去，心想可能是他写的发泄话，没当回事。
可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里老是浮现那张纸条。
最后一个月，跟他们算账。
想来想去，也没想出个所以然来。
我翻了个身，看着天花板，心想，算了，明天查分，什么结果都能接受。
专科也好，大专也好，至少有个学上。
总比没学上好。
可我真的甘心吗？
我问自己这个问题，但没敢回答。
03
查分那天，天气闷得要命。
我一大早就醒了，翻来覆去睡不着，干脆起床了。
杨婷也醒了，问我：“今天查分？”
我说：“嗯。”
她说：“那你什么时候去？”
我说：“等他自己查吧，我不管。”
她没说话，起来去做早饭了。
我坐在客厅里，打开电视，换了好几个台，什么都没看进去。
曹旭也起来得早，洗漱完就坐在饭桌前等饭吃。
杨婷把粥端上来，他低头喝了几口，突然抬头看我：“爸，今天查分。”
我说：“我知道。”
他又低下头，没再说什么。
吃完饭，我收拾碗筷，杨婷去上班了。曹旭回了他房间，我坐在沙发上，翻着手机。
大概九点多，曹旭从房间出来，手里拿着一个U盘。
“爸，你帮我把这个插上。”
我问：“什么东西？”
“查分系统要装个软件。”
我接过U盘，插在电脑上。
他坐在电脑前，手指搁在键盘上，半天没动。
我等了会儿，催他：“赶紧的。”
他说：“我知道，你先别看。”
我说：“我不看，你自己查。”
他深吸了一口气，输入考号，然后手指悬在回车键上方，犹豫着没按下去。
我正要说话，他突然把手缩回去了。
“爸，要不你帮我吧。”
我说：“自己来，自己的事自己做。”
他说：“我没试过，怕弄错。”
我看他那样子，心里有点软，站起来走过去。
他站起来，让开位置。
我坐在电脑前，接过鼠标，看见屏幕上那个查询页面。
我心里也紧张，但没表现出来。
我扫了一眼那个考号，确认没问题，然后回头看了他一眼。
他站在我背后，手攥成拳头，脸色发白。
“紧张什么？又不是没考过试。”
他没说话。
我深吸了一口气，把鼠标指向查询按钮，然后点了一下。
屏幕转了几秒钟。
然后分数跳出来了。
我看到了那个数字。
506。
第一反应是系统出错了。
我回过头，又看了一遍。
确定不是别人的分数吗？
我滑动鼠标，看了详细信息：语文108，数学96，英语112，理综190。
总分506。
我看了一下旁边的名字：曹旭。
没错。
是曹旭的分数。
我脑子里嗡嗡的。
手指松开鼠标，整个人靠在椅背上，半天没缓过来。
“爸……”身后传来他的声音，“多少？”
我张了张嘴，话没说出来。
我指了指屏幕，说：“你……你自己看。”
他从我背后探过头，看了一眼屏幕，然后整个人愣住了。
他的表情，跟被雷劈了一样。
半天，他说了一句：“这……是真的吗？”
我说：“我也不知道。”
我又刷新了一次页面。
分数没变。
再刷新一次，还是一样。
我站起来，让他坐过去，自己查。
他坐在电脑前，盯着屏幕看了很久，然后慢慢转过头看我。
“爸，我……”
他的声音有点发颤。
我咽了口唾沫，说：“等等，我给谢老师打个电话。”
我掏出手机，翻到谢老师的号码，拨了过去。
“喂，曹旭爸爸？”谢老师的声音从电话那头传来。
我说：“谢老师，曹旭考了506，这个分数……”
谢老师那边停顿了一下：“506啊，这个分数……等等，你说多少？”
“506。”
谢老师沉默了几秒钟，然后语气变了：“曹旭爸爸，你确定吗？”
“我刷了三遍了，没错。”
谢老师那边声音突然轻快起来：“那太好了！曹旭这次发挥很好啊！这个分数上二本绰绰有余，冲一冲一本也有可能！”
我愣了：“可是他估分才400……”
谢老师说：“估分本来就有误差嘛。曹旭基础还行，这次卷子可能比较合他胃口。”
我挂了电话，站在客厅里，脑子还是转不过来。
杨婷下班回来，我告诉她分数，她愣了好一会儿，然后眼泪就下来了。
“我说什么来着？我说什么来着？我就说他有出息！”
她哭着进了曹旭房间，抱着他呜呜地哭。
曹旭坐在椅子上，手不知道往哪儿放，脸上带着一个很不自然的笑。
我没说话，转身去阳台抽烟了。
抽到第三根的时候，我低头看着指间的烟头，突然想起那张纸条。
我拿着手机，又看了看那个分数。
这四个数字，跟一根刺一样扎在我心里。
不是高兴，也不是生气。
是一种说不上来的感觉。
像是有人给了我一记闷拳。
04
查完分的那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
杨婷在旁边睡得挺香，估计是高兴的。
我听着她的呼吸声，脑子里却一直在转。
506分。
这个分数，跟曹旭平时的成绩，差了整整一百多分。
怎么回事？
我越想越睡不着，干脆起来去客厅了。
客厅里黑着灯，只有冰箱发出嗡嗡的声音。
我坐在沙发上，拿出手机，翻看曹旭这几年的成绩单。
高二期末：385分。
高三一模：392分。
高三二模：401分。
高三三模：396分。
每一次，都在四百分上下，从来没有超过410分。
可这次高考，他考了506。
我试着回忆他高考前那段时间的状态。
那段时间，他确实经常熬夜。有时候我半夜上厕所，看见他房间灯还亮着。
每次我去敲门，他都说是“看会儿书”。
我当时没当回事。
现在想想，倒像是真的在用功。
可是一个长期成绩四百分的人，突然考了五百分，这可能吗？
除非……除非他一直在装。
这个念头一冒出来，我自己都觉得荒唐。
他一个十七岁的孩子，装什么？有什么好装的？
可我又说服不了自己。
那天晚上，我翻来覆去，一直到凌晨三点才睡着。
第二天，我去上班，在车间里做事的时候心不在焉的。
张广福看见我魂不守舍的样，走过来问：“怎么了老曹？没睡好？”
我说：“嗯，儿子查分了。”
“多少？”
“五百零六。”
我说完，张广福的表情很有意思。先是愣了一下，然后嘴巴微张，眼神里闪过一丝不敢相信。
“五百零六？你不是说他估了四百分吗？”
“是估了四百分，但实际分数是五百零六。”
张广福张了张嘴，不知道说什么好。
半天，他拍了拍我的肩膀：“那不错嘛，那你就不用愁了。”
我说：“嗯，不用愁了。”
他走了，我继续干活。
说不高兴是假的。但高兴归高兴，我心里那个疙瘩还在。
晚上回家，杨婷在厨房忙活，说是要加菜庆祝。
曹旭坐在客厅看电视，见我回来，叫了一声“爸”。
我“嗯”了一声，坐在他对面。
电视里放着什么节目，两个人都没怎么看。
沉默了一阵，我问了一句：“曹旭，你高考前那段时间，究竟有没有好好学？”
他转过头来看我，眼神里有一点犹豫。
然后他说：“有学一点。”
“有学一点？”
“嗯。”
我没再问下去。
但我知道，我肯定要找他问个清楚。
只是现在还不是时候。
05
分数出来后的第三天，我决定去学校找一趟谢老师。
到学校的时候，谢老师正在办公室整理资料。见我来了，她站起来倒了杯水：“曹旭爸爸，你怎么来了？”
我说：“想问一下曹旭这次考试的情况。”
谢老师说：“他这次考得很好呀，我看了他的成绩单，所有科目都比平时高了二三十分，尤其是英语，直接多了四十分。”
“那他平时……”
谢老师想了想，说：“他平时成绩确实一般，但你也别太往心里去，有些孩子就是考试型选手，平时不出彩，一到真正考试就爆发。”
我说：“您也觉得他平时成绩一般？”
谢老师愣了一下：“怎么了？”
我犹豫了一下，还是说了：“我查了一下他的历史分数，发现他这三年来，每次考试都卡在四百分左右，没有一次超过四百一。这次的分数，直接跳到五百零六。”
谢老师沉默了一会儿，然后问我：“你怀疑什么？”
我说：“我不知道。我就是觉得很奇怪。”
谢老师看着我，像是在思考什么。
过了一会儿，她突然开口：“说起来，我有一件事一直想告诉你，但又不知道怎么说。”
“什么事？”
“曹旭高一那年，发生过一件事。”
我心里一紧：“什么事？”
谢老师回忆了一下：“高一上学期期末，学校组织了一次全年级的摸底考试，曹旭考了年级前五十。”
“年级前五十？”
“对。我当时也挺惊讶的，因为他平时成绩一般嘛。结果等我去看他的试卷时，发现他的答题卡有明显的改动痕迹，很多地方都涂改过。”
我心里一沉：“您认为他是抄的？”
“我没有证据，所以就没追究。但后来他跟我说，他那些题目都是自己做的。我当时觉得他在撒谎，因为他的成绩太反常了。”
谢老师说到这里，停了一下。
“再后来，他的成绩就稳定下来了。稳定在四百分左右。我当时觉得，他可能是那次抄了之后，发现作弊没用，就放弃了。”
我听着，心里有一个念头越来越清晰。
“谢老师，你有没有想过……他不是抄的，而是在装？”
“装？”
“高一那次考了年级前五十，他发现自己考好了会被怀疑是作弊。从那以后，他就故意考差，让自己稳定在四百分，这样就不会有人怀疑他了。”
谢老师愣住：“不可能吧？一个十几岁的孩子……”
“我也不知道。”我站起来，“我就是越想越不对劲。”
从学校回来，我脑子里乱得很。
我一直在想曹旭。
他高一考了年级前五十，却被认为是作弊。
从那以后，他就再也没考过好成绩。
成绩稳定在四百分。
稳定得像是故意的一样。
难道他这三年，一直在装？
我回了家，曹旭不在，出去买东西了。
我走进他房间，翻了翻他的书桌。
上次那个纸箱还在角落里，我打开一看，里面是几本练习册和一叠试卷。
我拿起最上面一本物理练习册，翻开，发现里面全是空白的。
我心里一凉——难道他真的什么都没学？
又拿起一本数学练习册，翻开，也是空白的。
我连续翻了好几本，全是空白的。
就在我快要放弃的时候，我注意到那摞练习册最下面，有一本特别厚的。
封面上写着“物理综合练习”，外面用透明胶带绑着。
我拿起那本书，解开胶带，翻开第一页。
映入眼帘的，是密密麻麻的红笔标记。
每一页，每一道题，下面都有详细的解答过程，有些地方还画了图示，标了重点。
我翻到中间，发现页角都用红笔写了数字——“已完成”。
继续往后翻，页码上都有一个小标记，从01到最后一章，密密麻麻，没有一处空白。
最后一页的最后一道题，下面还有一行小字：“爸，你看，我也能考好。”
我的手抖了一下。
手里的书差点没拿稳。
我翻开另一本练习册，里面同样如此。每一题都做完了，每一个知识点都用红笔标注出来了。
我把所有的书都翻了一遍。
每一本，都是这样的。
每一本都是答案页上红笔打满了勾。
那几本空白练习册是假的，只是放在表面做样子。
而真正做完的，全都藏在最底下。
我拿着那本物理练习册，手指停在最后一页，“爸，你看，我也能考好”那行字，在我眼前晃来晃去。
我听见自己的心跳越来越快。
曹旭。
这三年，你究竟在干什么？
正在这时，房门开了。
曹旭拎着一袋东西走进来，看见我手里的练习册，愣了一下。
他的东西掉在地上。
“爸……”
我转过头看着他。
“你……”
我张了张嘴，话堵在喉咙里。
他低下头，没看我。
“爸，我装了三年。”
他的声音很低。
“我不想让你和妈失望，但也没办法让你们高兴。”
“高一那次考试，我考好了，老师说我是抄的。”
“我就想……我装个差生，至少你们不会怀疑我。”
“可我也不是真的不想学好。”
“我就是想让你看看。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
我站在原地，手里抓着那本书，眼泪不知道什么时候流下来了。
那一瞬间，我才发现自己有多蠢。
我当过父亲，却从来没真正看过他。
我认定了他不是那块料，可他从头到尾，都比我希望的做得更好。
他装了三年。
只是为了让我看看。
热门跟贴