大年三十，雪落无声。
临阳市的高档别墅区里，灯火通明。红灯笼挂在门口，映得雪地一片殷红。
李国荣站在二楼的落地窗前，看着楼下那辆刚停稳的黑色奔驰，嘴角挂着笑，眼角却泛着泪花。
那时他儿子李明回来了。
离家三年，李明在南方做生意发了财，成了家族里的骄傲。今年，他不仅带回了整车的年货，还带回了一样据说能让老爷子“把命都给续上”的稀世珍宝。
“爸！我回来了！”
李明推门而入，一身的风雪，满脸的春风得意。
他手里死死护着一个紫檀木的锦盒，那小心翼翼的模样，比捧着刚出生的儿子还要金贵。
“回来就好，回来就好。”李国荣拍着儿子的肩膀。
“爸，今年这顿年夜饭，别的都不重要。”
李明神秘兮兮地拍了拍那个锦盒，压低了声音，像是在分享一个惊天的秘密：
“重要的是这个。为了它，我托了半个南方的关系，花了八万块钱，才从一位‘高人’手里求来的。”
“清末民初的‘号级茶’，真正的百年老古董。”
李国荣是个爱茶如命的人，一听这话，眼睛里瞬间冒出了精光。
父子俩相视一笑。
他们谁也没想到，这哪里是什么百年的陈香。
这是一张通往地狱的请柬。
01.
关于这饼茶的来历，李明在饭桌上吹得神乎其神。
那是他在广州的一个私人茶会上，偶然结识的一位“赵老板”。
赵老板是个怪人。
他不坐店，不摆摊，甚至没有固定的联系方式。
他只在特定的圈子里出现，而且每次只带三五饼茶。
他的茶，不卖生人，不卖俗人，只卖给“懂行”的有缘人。
“爸，你是不知道那个场面。”
李明一边给父亲斟酒，一边绘声绘色地描述，“当时那个茶会，去的都是身家过亿的大老板。赵老板拿出一泡茶，都没那个……怎么说呢，都没那个‘醒茶’的步骤，直接开水冲下去。”
“那一瞬间，整个屋子……真的是整个屋子，都弥漫着一股子奇香！”
“不是花香，不是果香，是一种……特别深沉，特别古老，像是进了深山老庙里的那种味道。”
李国荣听得如痴如醉，筷子都停在半空：“那叫‘参香’，或者‘药香’！只有陈化了五十年以上的干仓老茶，才能出这个味儿！”
“对对对！就是药香！”
李明一拍大腿，“当时就有人出五万要买，赵老板理都不理。他说这茶是他祖上传下来的，当年是从皇宫里流出来的贡品，一直封在……封在什么特殊的‘地窖’里，吸纳天地阴阳之气。”
“我是磨了他好几天，又托了中间人说情，最后给了八万八的吉利数，他才勉强匀给我一饼。”
李明说着，把那个紫檀木盒子推到父亲面前。
“爸，您是行家，您给掌掌眼。”
李国荣颤抖着手，轻轻打开了盒子。
盒子一开，一股难以形容的气息，幽幽地飘了出来。
那确实是一种从未闻过的味道。
它很浓烈，但并不刺鼻。
它带着一股湿润的泥土气，混合着一种类似于朽木、又像是某种名贵香料的沉郁气息。
在这暖气充足、满是饭菜香味的餐厅里，这股气息显得格外的……清冷。
甚至，让人后背隐隐发凉。
02.
“好茶……好茶啊！”
李国荣只闻了一下，就陶醉地闭上了眼。
他小心翼翼地捧起那饼茶。
茶饼包装纸已经泛黄发脆，上面印着模糊的繁体字，一看就是有些年头了。
茶饼本身呈现出一种深褐色，甚至是黑红色。条索紧结，金毫显露，表面还覆盖着一层淡淡的、如同白霜一样的东西。
“这是‘白霜’！是微生物转化的结晶！”
李国荣激动得胡子都在抖，“这是活的！这茶是活的啊！”
“而且你看这油光，这色泽。”
李国荣把茶饼凑近了灯光，“这叫‘黑金’。只有在极其特殊的恒温恒湿环境下，经过漫长岁月的自然发酵，才能养出这种色泽。”
“八万块？值！太值了！”
“这要是拿到拍卖会上，没个二三十万根本拿不下来！”
看着父亲高兴得像个孩子，李明心里的那块石头终于落了地。
他在外打拼这么多年，为了什么？
不就是为了这一刻，让老父亲脸上有光，心里舒坦吗？
“爸，既然是好茶，那咱们今晚就开汤？”李明提议道。
“开！必须开！”
李国荣大手一挥，“去，把我那个珍藏的清代朱泥壶拿来！今晚咱们全家，都沾沾这百年老茶的仙气！”
这一刻，屋里的气氛达到了高潮。
所有人都围了过来。
李明的妻子，还在上小学的儿子，甚至连家里的保姆，都好奇地伸长了脖子。
大家都想尝尝，这八万块一饼的“神仙茶”，到底是个什么滋味。
03.
李国荣亲自操刀。
洗杯、温壶、投茶。
他用那把专用的普洱茶刀，小心翼翼地从茶饼边缘撬下来一小块。
“咔嚓。”
茶饼很脆，声音很清脆。
但在那清脆声中，似乎还夹杂着一丝极其微弱的……像是丝线断裂的声音。
李国荣没在意。
他把干茶投入温热的壶中，盖上盖子，轻轻摇晃，这叫“摇香”。
再次揭开盖子时，那股奇异的香味更加浓郁了。
它像是有生命一样，不再是飘散，而是……钻。
直往人的鼻孔里钻，往脑仁里钻。
“这香气……有点冲啊。”李明的妻子小声嘀咕了一句，“怎么有点像……有点像我小时候去奶奶家，那种老柜子打开的味道？”
“妇道人家懂什么。”
李国荣白了儿媳妇一眼，“这叫‘陈韵’！是岁月的味道！”
滚烫的开水注入壶中。
“滋啦——”
一声轻响。
壶口腾起一股白色的水雾。
但这水雾，并没有立刻消散，而是聚而不散，在壶口上方盘旋了一会儿，才慢慢化开。
第一泡，是洗茶，要倒掉。
倒出来的茶汤，颜色深红，像血。
而且极其粘稠，倒进茶盘里的时候，竟然没有立刻流走，而是挂在了盘底，像是一层油。
“看！这就叫‘酱油汤’！顶级的熟普才有的质感！”
李国荣赞不绝口。
第二泡，出汤。
红浓明亮的茶汤，被分到了每一个人的小瓷杯里。
04.
“来，喝。”
李国荣端起杯子，做了一个示范。
他先是闻香，然后小口啜饮，让茶汤在口腔里回荡，最后缓缓咽下。
所有人都盯着他。
只见李国荣的眉头先是皱了一下，似乎遇到了一种从未有过的味觉冲击。
紧接着，他的眉头舒展开了，脸上露出了一种近乎迷离的陶醉表情。
“妙……太妙了。”
李国荣长出一口气，那口气里，仿佛都带着那股冷香。
“入口即化，水路细腻。”
“最绝的是这股子‘喉韵’。”
李国荣指了指自己的喉咙，“喝下去之后，这嗓子眼儿里，凉凉的，润润的，一直凉到胃里。”
“而且这味道……有一股子说不出来的……阴柔之美。”
“既有檀木的香气，又有一股……像是雨后深山里的菌菇气，还有一股……兰花香？”
“神品！果然是神品！”
听到老爷子这么高的评价，大家再也按捺不住了。
李明端起杯子，一饮而尽。
确实。
这茶的味道非常特殊。
刚入口时，有一点点微苦，甚至带着一点点……腥？
不，那不是腥。
那是一种极其独特的、类似于生鲜的味道。
但这种味道转瞬即逝，紧接着就是铺天盖地的滑、润、甜。
尤其是咽下去之后，食道里确实有一种凉飕飕的感觉，就像是吞了一块化开的冰。
“好喝！真好喝！”
李明的儿子舔了舔嘴唇，“爷爷，我还要！”
“好好好，给我也来一杯！”
那一晚，一家人围着茶桌，推杯换盏。
这饼八万块的普洱茶，被喝掉了整整一半。
大家越喝越兴奋，越喝越觉得身上轻飘飘的。
李国荣更是高兴地唱起了京剧。
只有李明的妻子，喝了两杯就不喝了。
她说这茶虽然香，但喝完之后，总觉得心里慌慌的，后背老是出虚汗，还有点恶心。
“你是富贵身子受不起这好东西。”
李明嘲笑她，“这可是大补的，去油腻，清肠胃。”
直到深夜十二点，新年的钟声敲响。
窗外鞭炮齐鸣，烟花满天。
李家人带着满身的茶香，带着对新一年的美好期盼，沉沉睡去。
那一夜。
李明做了一个梦。
他梦见自己走进了一片漆黑的森林。
森林里没有树，只有一排排整齐的架子。
架子上摆满了茶饼。
而架子的下面……
是一双双伸出来的、惨白的手。
05.
大年初一，清晨。
临阳市的天还没大亮，灰蒙蒙的。
按照习俗，今天是拜年的日子。
李明被一阵急促的、刺耳的声音惊醒了。
不是闹钟。
也不是亲戚的敲门声。
是警笛声。
“呜——呜——”
那声音太近了，近得就像是在自家的院子里响起来的。
李明迷迷糊糊地从床上爬起来，还没等他走到窗边。
“砰！！”
楼下的大门传来一声巨响。
紧接着，是一阵杂乱而沉重的脚步声冲了进来。
“警察！都别动！”
“二楼！控制二楼！”
李明吓傻了。
他穿着睡衣冲出卧室，正好迎面撞上两个荷枪实弹的特警。
黑洞洞的枪口指着他。
“别动！双手抱头！”
“误会！警察同志，误会啊！”
李明吓得腿都软了，直接跪在地上，“我是正经生意人！我没犯法啊！你们是不是抓错人了？”
此时，李国荣老两口、妻子、孩子都被惊醒了，一个个穿着睡衣被赶到了客厅里，瑟瑟发抖。
“谁是李明？”
一个穿着便衣、满脸严肃的中年刑警走了进来。他胸前挂着证件，眼神锐利如刀。
“我……我是。”李明哆哆嗦嗦地举手。
“那饼茶，是你买的？”刑警问。
“茶？什么茶？”李明懵了。
“从广州那个姓赵的手里买的，号称百年普洱的茶！”
李明心里“咯噔”一下。
难道是走私？
还是被骗了？是假茶？
“是……是我买的。怎么了警察同志？是不是那赵老板是骗子？那是假茶？嗨，假茶就假茶吧，我也认了，至于这么大阵仗吗……”
刑警没有理会他的絮叨。
他快步走到茶几前。
昨晚那把紫砂壶还放在那里。
壶里，还剩着半壶没喝完的茶汤。
经过一夜的沉淀，那茶汤已经变得更加黑红，表面结了一层厚厚的、油腻腻的膜。
那股奇异的香味，经过一夜的发酵，变得更加浓烈，甚至有些……刺鼻。
“法医！过来！”
刑警喊了一声。
一名提着勘查箱的法医走了进来。
让李明全家感到恐惧的是。
这名法医并没有直接去拿茶壶。
而是先打开箱子，戴上了厚厚的橡胶手套，又戴上了N95口罩，甚至还戴上了一副护目镜。
那架势，不像是在检查证据，倒像是在处理什么生化武器。
法医小心翼翼地提取了一点茶汤，放进试管里。
然后，他转过头，看着李明一家人，眼神里充满了同情，还有深深的……恶心。
“你们……昨晚都喝了？”法医的声音透过口罩，显得有些闷。
“喝……喝了啊。”
李国荣老爷子也被这阵势吓住了，“这茶……有毒？”
“不但喝了，还喝了不少。”李明补充道，“味道……挺好的啊。”
听到“味道挺好”这四个字。
几个年轻的警员没忍住，把头扭到一边，发出了干呕的声音。
带队的刑警队长叹了口气。
“带走。”
热门跟贴