至少28名女性，跨越四十多年，从飞机的头等舱到选美比赛的后台，从曼哈顿一家百货公司的试衣间到杂志社的采访现场，她们指控同一个男人，对自己进行过性骚扰、性侵犯。
这些指控里，只有一桩性侵犯（sexual abuse）案件，被一个联邦陪审团正式认定成立。
那个男人为此付出的全部代价，只有一笔钱。
他现在是美国的总统，特朗普。
被认定的这起案件，当事人是E·让·卡罗尔，时尚杂志《Elle》曾经的一名专栏作家。
她指控，1995年底到1996年初的一天，在曼哈顿波道夫·古德曼百货的试衣间里，特朗普强吻了她，并用手指强行插入。
2019年6月，她在美国杂志《纽约》（New York）发表文章《Hideous Men》（《可憎的男人：我与唐纳德·特朗普的一次短暂相遇以暴力性侵告终。我一直没有勇气说出来，直到现在》），首次公开讲述了自己的指控。那年她75岁。
特朗普的回应是，骂她撒谎、图钱、不是自己喜欢的类型。
于是她提起了两起针对特朗普的诉讼：一次告他这些话构成诽谤，一次告试衣间里那起性侵本身。
本来卡罗尔是告不成性侵的。
按纽约原先的规定，这类民事诉讼的时效只有三年，她最迟得在2000年前后起诉，这一道门早就关了二十多年。
2022年5月，纽约通过了《成人幸存者法案》。
根据这个法案的规定，发生在纽约州的、原本已过诉讼时效的成年性犯罪相关民事索赔，不论事情过去多久，都可以在这一年里提起民事诉讼。
窗口2022年11月24日打开，卡罗尔当天就递交了起诉状。
2023年5月，性侵那起案件先判：性侵犯成立，诽谤也成立，特朗普要向卡罗尔赔偿500万美元。
2024年1月，诽谤案下判决，特朗普需要赔8330万美元。
2026年7月14日，逾560万美元打进了她的账户。距离试衣间里那一天，已经整整三十年。
诽谤案的8330万赔偿金，他至今一分没付，相关判决目前仍处于上诉程序中。
卡罗尔没能让他被定罪，但她至少拿到了赔偿。名单上另外二十几名女性，连赔偿也没有。
据《纽约时报》报道，约1980年代初，因公出差的女商人利兹说自己在飞机头等舱被摸胸、被试图伸手探进裙子；
1992到1993年，与特朗普合谈选美生意的合伙人哈思说自己被顶在墙上、被图谋强奸，1997年起诉，后来随一桩商业纠纷一起和解撤诉；
2005年，在特朗普大厦一家公司做前台接待的蕾切尔·克鲁克斯说自己在电梯口被强吻；
同年12月，美国名人周刊《人物》的记者娜塔莎·斯托伊诺夫被派去海湖庄园，写特朗普与妻子梅拉尼娅结婚一周年的专访，她说，怀着孕的梅拉尼娅上楼之后，特朗普把她领进一个房间，按在墙上强吻。
2006年、2007年，名字还在往下排。
更早的时候，多名美国小姐、美国妙龄小姐的参赛者指控他趁选手更衣闯入后台。
而特朗普早在2005年在一档电台节目里，亲口说过自己会这么做。
2016年10月7日，距大选不到一个月，《华盛顿邮报》曝光了一段录于2005年9月的录音。
录音里，他谈起自己怎么对待女性：当你是明星，她们就随你，你想干什么都行。
然后是那句后来几乎人人都能复述的话：抓住她们的下体。
他当天的书面回应是，这不过是一段“更衣室里的玩笑话”，多年前的私下对话。
第二天他录了道歉视频，说：我说了那些话，我错了，我道歉。他承诺，要做一个更好的人。
一年后，他改了口。
据《纽约时报》2017年11月报道的一次私下谈话，他对一名共和党参议员说：那大概不是我的声音。
他还想“调查”这盘录音。
录音里跟他对话的那个电视节目主持人比利·布什公开反驳，说那当然是特朗普的声音；ABC News的说法更干脆：支持这套翻供理论的证据，一丝一毫都没有。
到2023年5月10日 CNN的市政厅直播，主持人再问起这段录音，他说：你想让我收回那句话，我收不回来，因为它碰巧是真的。
在这些指控者当中，有一个是他的第一任妻子伊万娜（Ivana）。
1990年离婚案的宣誓证词里，她用强奸一词描述了1980年代末的一次婚内性行为，这段被记者哈里·赫特三世1993年出版的传记《失落的大亨》（Lost Tycoon）披露。
但伊万娜本人1993年发声明收回了这段陈述。
她说，不希望这些话被按字面或刑事意义去理解；2015年，她再次称这个说法“毫无根据”。
谈特朗普与女性有关的这些争议，绕不开一个名字：杰弗里·爱泼斯坦。
爱泼斯坦后来被控的罪名，是长年组织对未成年少女的性交易。
2019年，他在联邦监狱里自杀身亡，案子始终没能开庭。而在那之前的十几年里，他和特朗普是朋友。
1992年11月海湖庄园的一场派对上，NBC的存档带拍到特朗普指着人群里一名女性，对爱泼斯坦似乎在说“看她……她很辣”。
1993年12月，特朗普与玛拉·梅普尔斯在纽约结婚，爱泼斯坦是座上宾。
1997年的维密派对、1999年的时装秀、2000年2月的海湖庄园，都留下两人同框的照片。
2000年那一张照片里，特朗普身边站着后来成为第一夫人的梅拉尼娅，还有吉丝莲·麦克斯韦。
麦克斯韦是爱泼斯坦多年的同伙，2021年底因协助他性交易未成年少女被判罪名成立，次年获刑二十年，至今在服刑。
爱泼斯坦首席飞行员的手写飞行日志，在麦克斯韦案庭审上作为证物公开过，上面记着特朗普搭乘过7次。
2025年12月司法部释出的、纽约南区一名助理联邦检察官写于2020年1月的内部邮件：新收到的飞行记录显示，他在1993到1996年间的乘机次数“比此前报道的、也比我们所知道的要多得多”，至少8次，其中数次麦克斯韦同机。
1993年的一班，机上只有他和爱泼斯坦两名乘客。
2002年，特朗普向《纽约》杂志这样介绍这位朋友：我认识杰夫十五年了，很棒的家伙，跟他在一起很有意思。据说他跟我一样喜欢漂亮女人，而且她们当中不少都偏年轻。
说这话是2002年。爱泼斯坦后来被控的，正是对未成年少女的性交易。
2003年爱泼斯坦五十岁生日，麦克斯韦替他编了一本238页的纪念册。
国会2025年凭传票取来全本公开，目录朋友一栏印着Donald J. Trump。
册里还有一封归于特朗普名下的信，几行打字机文字被一个手绘的裸女轮廓框住，Donald的签名落在她的腰线以下。
特朗普全盘否认，起诉《华尔街日报》索赔一百亿美元。
这桩官司2026年4月被联邦法官驳回，但法院准许他修改后重诉。
这封信到底出自谁手，至今没有任何法院或鉴定机构下过结论。
特朗普自己关于这段交往的说法，数次被文件推翻。
2024年1月，他公开写道：我从没上过爱泼斯坦的飞机，也没去过他那个蠢岛。
飞行记录上那些航段，白纸黑字。
至于两人何时、因何翻脸，他和白宫前后给过三个互不相容的版本：2004年争一栋棕榈滩豪宅、2007年爱泼斯坦骚扰了某位会员的未成年女儿、以及爱泼斯坦挖走了他一个年轻女员工。
至于特朗普有没有参与爱泼斯坦的那些罪行，公开证据没有办法证实。
但在2011年爱泼斯坦写给麦克斯韦的邮件中，那条没叫的狗是特朗普，某位受害人“在我家和他待过好几个小时”。
没有第三方证人，没有录音，没有影像。
而同一批文件里也留着另一面：2018年12月，爱泼斯坦写下，我就是那个能扳倒他的人。
2019年，爱泼斯坦被报道在狱中自杀身亡。
2025年11月，特朗普签署了《爱泼斯坦文件透明法案》，法律写明：司法部须在三十天内公开全部非密记录，不得以尴尬或名誉受损为由扣留。
到2026年6月，一名联邦法官在裁定书里写明：面对这些主张，代理司法部长“没有作出任何实质性回应”，“已经承认自己处于违法状态”。
被法院下令解除涂黑或说明扣留理由的材料中，包括一名指控特朗普在其未成年时对其实施性侵犯女性的FBI访谈手写底稿。
至今，那份笔记没有公开。
十几年的密切交往，和特朗普对这段交往反复说不清的解释，是确凿的；他参与那些罪行，至今没有证据坐实。
但“没有发现证据”，不等于“证明了清白”。
这个故事更为醒目的，是他站出来时，是什么姿态。
2016年10月，他一场接一场地否认。
在西棕榈滩，他说这些指控彻头彻尾、绝对是假的；
在格林斯伯勒，他说完全是捏造、纯属虚构、百分之百编的。
10月22日，他在宾州葛底斯堡发表了一场被其竞选团队预告为“结案陈词”的演讲，说每一个站出来伤害他竞选的女人都在撒谎，然后撂下一句狠话：
那些事从没发生过，从来没有；等大选一结束，所有这些骗子都会被起诉。
这句话，他并没有兑现。
从那以后到2026年2月，将近十年，他只对两名指控者动过法律手段，而且两次都是在对方告他之后才反告回去。
一次是萨默·泽尔沃斯。
她参加过《学徒》，那是特朗普2004年起主持的一档真人秀：一群人竞争一个到他公司上班的机会，由他一个个淘汰，他那句“你被解雇了”就是从这个节目红遍全美的。
2016年10月，泽尔沃斯公开说，2007年她去向这位节目里的老板请教工作，被他强吻、摸身；他骂她撒谎，她便在2017年告他诽谤。
案子打了近五年，2021年他提出反诉，一周后泽尔沃斯撤诉，双方的诉与反诉一并了结，她没有拿到道歉，也没有拿到一分钱。
另一次是卡罗尔。
2023年她在电视上说他强奸了自己，他以诽谤为由反告她一状，输了。
对名单上其余二十几个人，他没有任何动作。
比空头的诉讼威胁更能说明问题的，是他反驳的方式。
回应那位说自己在飞机头等舱被摸胸的女商人利兹时，他说：我会去搞她？相信我，她不会是我的第一选择，这我可以告诉你。
《华盛顿邮报》当时那篇报道的标题，直接就叫《特朗普嘲弄性侵指控者：“她不会是我的第一选择”》。
回应那位到海湖庄园采访他的《人物》杂志记者斯托伊诺夫，他说：
你们看看她，看看她说的话……我看不至于吧。
他还煽动支持者去翻她的脸书。
他要证明的，从来不是“我没做过这件事”。
而是“你们看看她”。
他辩护词的底层，是一句“她不够格让我做”。
对Elle专栏作家卡罗尔，他用的是同一把尺子。
2019年他在白宫说：她不是我喜欢的类型……那事从没发生过。
2022年10月，他在自家社交平台“真实社交”（Truth Social）上发帖，说整件事是“一场彻头彻尾的骗局”、“一个骗局和一个谎言”，然后写下那句：这个女人不是我喜欢的类型！
这条帖子，是500万那份裁决里诽谤部分的诉因。
至于另一桩判他赔8330万的诽谤案，诉因是他2019年6月还在任上时说的那几句否认。
如果只是嘴硬，这还停在一个男人的品性问题上。2018年秋天的一个白天到黑夜，把它变成了别的东西。
2018年10月2日下午，在白宫南草坪，特朗普说了一句流传很广的话：
对美国的年轻男性来说，这是个非常可怕的时代，你可能因为你其实没做的事而被定罪。
当时的背景是，最高法院大法官提名人卡瓦诺正被克里斯汀·布莱西·福特指控高中时期性侵。
就在几天前，9月28日，特朗普对福特的公开评价还是：我认为她的证词非常有说服力，在我看来她是个非常好的女性。
同一天晚上，在密西西比州绍斯黑文的集会上，他一个人分饰两角，当众把福特的证词当成段子演了一遍。
白天还是“对年轻男性可怕的时代”，到了晚上，那个可怕的时代，被他演成了段子。
这套嘲弄，五年后又原样上演了一回，而且是在他刚刚败诉的第二天。
2023年5月9日，纽约南区联邦法院陪审团认定他对卡罗尔性侵犯成立、诽谤成立。
第二天，5月10日，就是前面那场 CNN市政厅直播。
主持人凯特兰·柯林斯问起这桩案子，他说：我根本不知道她他妈是谁。
他说：什么样的女人会遇到一个人、把人带上去，几分钟之内就在试衣间里玩起了 hanky panky（英文俚语，他借此把一桩性侵，说成你情我愿的调情）？
他管这场审判叫“一场做局”，管指控他性侵的卡罗尔叫“神经病”。
一个被陪审团认定性侵成立的人，在全国直播里，把这桩刚判下来的案子，讲成了一个段子。
卡罗尔这起案子的裁决书，本身就值得看。
纽约州刑法对强奸（rape）的定义窄到极致：只指用阴茎对阴道的强制插入；用手指强行插入，在纽约法里叫“性侵犯”（sexual abuse）。
所以这份裁决书的结论是：
特朗普是否实施了强奸？否。
特朗普是否是性侵犯？是。
是否对卡罗尔构成了诽谤？是。
差别只是一个词，但主审这两桩案子的联邦地区法官卡普兰（Kaplan）特意写了一份意见，把这个词掰开。
他在判决文书里写道：卡罗尔没能证明自己遭受了“纽约刑法意义上的强奸”，并不意味着她没能证明（按大多数人对“强奸”一词的通常理解）特朗普强奸了她。
他说，纽约刑法里“强奸”的定义，远远窄于这个词在当代日常语言中的含义；陪审团实际上认定的是，特朗普蓄意且强行用手指插入了卡罗尔的阴道，造成即时的疼痛。
在另一份文书里，他把话说得更直白：特朗普强奸了她这一事实，尽管是用手指、而非用阴茎，因此坐实了卡罗尔那些“强奸”指控的实质真实性。
法律说不是强奸；但法官说，按普通人对这个词的理解，那就是。
8330万的赔偿里，有6500万是惩罚性赔偿。
2024年4月25日卡普兰法官驳回重审动议的那份意见书，写清楚了赔偿的理由。
他说，特朗普动用了总统这个职位，一次又一次地抨击卡罗尔。
他写道，陪审团有理由认定，特朗普用自己“可以说是全世界最有权势、最有名的人”的位置，把谎言广播给数以百万计的死忠追随者，为的是：
摧毁她的可信度，惩罚她站出来发声，并震慑其他女性不敢这么做。
卡普兰法官说，这些攻击散布给了超过一亿人，其中包含公开的威胁和人身攻击，危及了卡罗尔的健康与安全。
他说，即便在庭审进行期间，特朗普仍在继续诽谤，所以陪审团有理由认定，除非面对一个足够分量的震慑，他不会停手。
上诉法院后来维持这笔赔偿时说，鉴于本案异乎寻常且恶劣的事实，数额合理。
因为美国法律框架下民事和刑事不同的证明门槛，特朗普这些行为的代价目前确实只有民事赔偿责任。
民事只要“优势证据”，也就是可能性过半，就判你担责、赔钱；刑事要“排除合理怀疑”，那是一道高得多的墙，翻过去才叫有罪、才可能坐牢。
卡罗尔赢的是民事诉讼。而刑事的门，已不再打开。
卡罗尔指控的那场侵犯发生在1996年前后，纽约的刑事追诉时效几十年前就过了。
如果只是付钱，这还只是一个人如何逃脱代价的旧闻。真正让它关乎所有人的，是他走进白宫之后，反手开始决定所有美国女性的处境。
被福特指控的最高法院大法官提名人卡瓦诺进最高法院，只是开始。
两任之内，特朗普一共送进去三名大法官。
2022年6月24日，最高法院推翻了罗诉韦德案，把美国女性维持了近半个世纪的堕胎权，交还给各州自行处置。
推翻罗案的是五名保守派大法官，其中三个是他任命的。
他两次公开为此邀功。
2023年5月，他在社媒平台上写：
经过50年的失败、没人能接近成功，是我“杀死”了罗诉韦德案。
第二年1月在爱荷华，他又说了一遍：是我做成的，我为此骄傲。
他用的动词是 kill，杀死。
后果由数字说话。
据古特马赫研究所更新至2026年6月的统计，如今全美有41个州对堕胎设了禁令：13个州彻底禁止，另有28个州按孕周设限。佛罗里达、佐治亚、爱荷华卡在6周。而多数女性在6周的时候，还不知道自己怀孕。
这副姿态，四十年没变过。
飞机上，是“她不会是我的第一选择”；试衣间里，是“她不是我喜欢的类型”；法庭外，是“我根本不知道她他妈是谁”；讲台上，是把一个性侵幸存者颤抖的证词，演成让全场发笑的段子。
他很少费力去辩解“我没做过”。
他的第一反应总是转向指控者的长相、可信度和动机，仿佛只要先把开口的那个女人贬下去，事情本身就不成立了。
他终究没为这些付出什么实在的代价。
近8830万美元的赔偿，他目前只支付了较小的那笔560万；那28个名字，早被一茬又一茬更热闹的新闻盖了过去。
此刻，他坐在椭圆形办公室里，签署着决定女性身体的命令，握着比四十年前任何一刻都更大的权力。
指控他的女人排成了长队，而他，站在这个国家的最高处，风头正劲。
感谢关注⬇️
热门跟贴