创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年的正月初七，元宝山的云雾是从早上就开始积起来的。铅灰色的云层贴着山腰走，把整座山裹得严严实实，远看像一头蛰伏的巨兽在吞吐气息。
白滩寨的木楼在雾里只露出模糊的轮廓，檐角的兽头瓦当滴着水，一滴一滴砸在石阶上，声音清脆而孤单。
卜小球坐在门槛上，把烟袋在鞋底磕了又磕。
寨子里有过年的规矩，正月不动刀兵、不设陷阱，可年前那场冻雨来得太狠，猪圈里两头年猪第二天就翻了肚皮，僵得像两块石头。母亲蹲在灶间抹眼泪的时候，卜小球没说话。他背起铁猫上了山。
绕过寨子后面那棵老榕树之后，路就陡了。石板路变成了土路，土路变成了草径，草径到了山梁拐弯的地方干脆就断了，只剩一层厚厚的腐叶和苔藓。卜小球在这条路上走了将近二十年，哪块石头松了、哪段坡面滑，他都记得清清楚楚。
可那天傍晚的风有些不对，从谷底灌上来的时候卷着湿冷的潮气，松涛一阵长一阵短，听久了耳朵里会生出一种嗡嗡的余响，像有什么东西在林子深处低声叫唤。
铁猫下在山梁拐弯处的一片蕨草丛后面。卜小球绕过去的时候先闻到了血腥味，不浓，但腥甜的气息混在松脂和潮湿泥土的味道里，格外扎鼻子。他心里一喜，脚下快了半步，拨开一人高的蕨草，然后整个人僵在了原地。
铁猫咬住了东西。
钢齿是从两侧合拢的，两排尖利的铁齿深深嵌进猎物的皮肉里，切口处的毛被血浸透又凝住了，黏成一绺一绺暗褐色的硬块。血在地上洇了不大不小的一片，从灰白色的岩石表面缓缓往低处渗。
那猎物蜷着身子，缩成小小的一团。
卜小球先以为是个孩子。山里偶尔有走失的孩童，被野兽咬了或者摔下沟坎的事不是没有过。可他再看一眼，胸口像被人狠狠擂了一拳。
那一米多高的身躯上覆着灰褐色的长毛，从头顶一直盖到脚背，只在面孔和掌心处稀疏一些，露出底下黄褐色的皮肤。它的头是圆的，额头饱满，眼窝微陷，鼻梁不高但鼻翼宽大，嘴唇厚而突出，下巴缩进去一小截，整个脸部的比例和轮廓——活脱脱是一个人。
手指和人类完全一样，五根，指节分明，只是指甲又长又弯，泛着暗灰色的光。脚掌宽阔，脚趾也长，弯曲的弧度像猿猴，可脚后跟落地的方式却又像人。
卜小球后退了一步，脊背撞在一棵碗口粗的杉树上，震得整棵树簌簌落了一阵雨珠。
那个东西听见动静，慢慢抬起了头。
四目相对的时候，卜小球后来对每个人说，他这辈子再也忘不掉那双眼睛。那是完完全全人类的眼睛，黑白分明，瞳仁是深褐色的，睫毛很长，密密地盖在眼睑上。
眼眶里蓄满了透明的液体，将落未落地悬在睫毛尖上。那眼神里有剧痛压迫下的空洞，有对面前这个人类的恐惧，还有一种更深沉的东西——卜小球想了很久才找到一个词来形容，叫哀求。
它的右腿被钢齿咬在最粗的地方，伤口边缘的皮肉翻卷起来，露出底下暗红色的肌肤。它不敢动，一动钢齿就咬得更紧，撕扯得更深。它只能那样看着卜小球，浑身微微地发抖，鼻翼翕动着发出细碎的、断断续续的呼吸声。
风在吹，松涛还在响，山涧里远远传来水流跌落的轰鸣。卜小球什么也听不见。他的耳朵里灌满了自己心跳的声音，咚咚咚，像有人在他胸腔里擂一面鼓。
小“野人”发出了一声呜咽。
那声音太小了，细细的，像初生婴儿第一声啼哭之前的鼻腔共鸣，又像山间那种空心的竹管被风穿过时发出的嗡鸣。它把那只没有被夹住的右手慢慢伸了过来——手掌朝上，五根手指微微蜷曲，指甲在暮色里泛着暗光。那是一个乞求的姿势，一个无论什么物种都会理解的姿势。
卜小球想起了一件事。
两个月前，寨子里最要好的兄弟卜老贵死在他面前。那年卜老贵二十二岁，从小和卜小球一起长大，两个人同一年出生，同一年开始跟着父辈上山打猎。卜老贵是腊月里染了风寒的，一开始只是咳嗽，后来烧得说胡话。
最后那几天，卜小球端了粥去喂他，卜老贵已经坐不起来了，他躺在竹席上看着卜小球，眼眶里蓄着水光，嘴唇动了动，想说什么，可嗓子哑得发不出声音。他伸出右手，在卜小球的手背上轻轻碰了一下。
温的，软的。
第二天天没亮，卜老贵的母亲在灶间嚎了一嗓子，整条寨子都听见了。
此刻这个被铁猫咬住的小“野人”伸出右手，五根手指微微蜷曲，眼睛里蓄满了泪。卜小球脑子里嗡的一声，一种滚烫的、堵住喉咙的感觉从胸口漫上来，从鼻腔冲到眼眶，蛰得他眼泪险些当场滚下来。
他蹲下了身。
铁猫的钢齿是卡簧式的，需要用全身的力气把两片钢臂往中间捏，让咬合的齿松开。卜小球的双手握住钢臂的时候能感觉到那个小“野人”浑身猛地一绷，伤口被扯动的剧痛让它整个身子蜷缩得更紧。
可它没有挣扎，也没有叫，只是把那只伸出来的手搭在了卜小球的手腕上。
那触感温温热热的，细细的绒毛蹭在皮肤上有一种麻酥酥的痒。
卜小球咬着牙，把浑身的力气压在双臂上。钢臂一寸一寸地合拢，齿尖一点一点地松开，咬合处的皮肉终于解脱出来，血汩汩地涌了涌，又被卜小球事先撕下来的一块衣襟按住了。
小“野人”哆嗦着缩回腿，伤口被粗布按住的时候它短促地哼了一声，鼻音很重，像小孩疼极了又不敢大声哭的那种压抑。它低头看了看自己的腿，又抬头看了看卜小球。
暮色已经沉下来了。最后一线天光从树冠的缝隙里斜斜地落下来，照在小“野人”毛茸茸的脸上。它眼眶里的泪终于掉下来一颗，顺着脸颊的弧度滚到下巴尖，顿了顿，坠下去，砸在灰白的岩石上洇开一个深色的圆点。
然后它站起来，瘸着右腿，一步一顿地走进了蕨草丛后面的密林里。灰褐色的身影在越来越浓的暮色里越来越模糊，最后和那些树干、藤萝、灌木的影子融在了一起，再也分不出来。
卜小球蹲在原地蹲了很长时间。山风吹干了他脸上的湿痕，他伸手摸了一下，才发现自己不知什么时候哭了。
那天晚上回到家，母亲在灶台上留了半锅野菜粥。卜小球把粥喝完了，碗放在水盆里泡着，上了二楼铺开竹席躺下去。山风从板壁缝里钻进来，呜呜地响了一整夜。他翻来覆去没有睡着，眼前反复浮现那双含泪的眼睛。
第二天，天还没大亮，卜小球被寨子里的动静吵醒了。
隔壁卜老显家的门槛外面，整整齐齐地摆着三颗紫红色的浆果。那种果子只有元宝山深处的悬崖边上才长，藤蔓攀在石壁上，果子藏在刺丛背后，极难摘到。可味道好，甜里带着一丝不易察觉的酸，咬破了满口都是浓烈的果香。卜老显活了六十七年，也只吃过两三回。
然后是寨子东头的卜老旺，门口放着一把半干的草药，认出来是止血的田七苗。西头的卜阿妹，窗台上搁着一束山杜鹃。这个季节山杜鹃还没开，可那几朵花已经绽了，花瓣上还带着晨露，像是刚从枝头折下来的。
寨子里的人聚在卜老显门口围着那三颗果子议论纷纷的时候，卜小球站在人群最外圈，一句话没说。他心里隐隐知道这些东西是谁放的，可他说不出口。
到了下午，寨子里的几个后生上山去收铁猫。回来的时候脸色都不好看。所有铁猫都被打开了，所有套子都被解了，可里面的猎物全不见了。
有几处铁猫旁边还有血痕，钢齿上沾着兽毛，可猎物凭空消失得干干净净。那些铁猫的打开方式极其刁钻——钢臂被人从外侧捏合，不是用蛮力掰开的，是用一种精准的手法让卡簧错位，钢齿自己松脱的。
这种手法寨子里只有最老练的猎人才会，可那几个后生面面相觑，谁也说不出寨子里谁有这本事。
卜老显的拐杖在地上顿了三下。
傍晚的时候，老人把卜小球叫到了自己的木楼里。火塘里的柴火噼啪响着，映在卜老显那张布满沟壑的脸上，明一阵暗一阵。老人沉默了很久，说：“小球，昨晚上山，你到底碰上了什么。”
卜小球低着头，看着自己脚上那双破了洞的草鞋。火塘的热气扑在脸上，把他额头上逼出了一层细汗。他张了张嘴，嗓子里像塞了一团棉花，发不出声音。
卜老显的拐杖又顿了一下。
“寨子出了怪事，”老人说，“你不说，谁都睡不踏实。”
热门跟贴