本文字数｜2778字
建议阅读时间｜9分钟
1994年美国首次举办世界杯，他凭借张扬外型成为偶像；今夏北美再度承办盛会，他是电视荧幕前最具争议的足球评论员。亚历克西·拉拉斯，永远的话题人物，特朗普的忠实信徒。
我们的采访申请，最开始被福克斯体育果断拒绝，因为这个56岁男子的政治立场让东家不得不小心谨慎。
2015年至今，前美国国脚中卫拉拉斯(出场96次打入10球)一直为福克斯体育工作，并且绝不会任人摆布。后来我们又做了不少努力和尝试，数封邮件发出，终于得到积极回应，采访地点选在拉拉斯位于洛杉矶南部郊区的家中——那里位于海滩高处，坐拥无敌海景。
“我现在能住在这里，真的要感谢1994年世界杯。那个夏天，我的人生发生了巨大的改变。”
游骑兵
1991年，身高体壮、结束大学生活的拉拉斯想投身职业足球，但机会等同于零。北美职业联赛(NASL)已在1984年熄火，美国职业大联盟(MLS)1996年才宣布成立。“对国外球迷来说，这或许有些难以理解，但在1994年，很多美国国家队的主力都跟我一样，没为任何职业俱乐部踢过球。我们唯一的比赛机会，就是代表美国队参加国际赛事。”
第943期《足球周刊》现货热销
国脚比赛经验的极度匮乏，没有阻碍美国队在本土世界杯上完成爆发：小组赛阶段，他们击败了南美劲旅哥伦比亚(2比1，第一球是埃斯科巴自摆乌龙)；1/8决赛对最终夺冠的巴西，他们只是0比1小负。作为主力中卫，一头长发、留着山羊胡的拉拉斯毫无争议地成为了那届赛事最高光的美国球员，并被媒体捧为不畏强敌、奋勇抗争的北美英雄象征。
“我当时的外型，很能代表90年代文化，虽然那是一种夸张版本。我自视为表演者，走入球场就像登上舞台，希望带着艺术效应出现在世人面前。”时至今日，在美国球场周围，我们仍能看到不少留着长发和红胡子的“拉拉斯”。
世界杯结束后，拉拉斯迎来了去欧洲感受职业足球的机会。“一些英超、德甲和意甲的俱乐部联系了我。要知道，在当时，意大利联赛是很难拒绝的，因为那里有所有金钱和最好的球员。”
1994-95赛季，拉拉斯与意甲升班马帕多瓦签约，成为第一位征战意甲的美国球员。“与AC米兰、尤文图斯的对决，还有跟罗伯托·巴乔、拉瓦内利、古力特等国际明星的对抗，真的让我受益匪浅。我在亚平宁的足球舞台学到了很多，学习一门新语言、在一个完全不同的国家和文化中生活，都是非常重要的人生经历。”
1996年，MLS成立，帕多瓦在意甲垫底降级，拉拉斯决定返回祖国，并穿上了新英格兰革命的球衣。“在一段冒险的最初阶段，加入其中，是一种自豪与责任。”
最初几年，MLS的运营步履维艰，一度面临破产危机，拉拉斯也在1997年去到厄瓜多尔的埃梅莱克短暂闯荡。经历过纽约地铁明星、堪萨斯城巫师和洛杉矶银河之后，拉拉斯决定在33岁时挂靴退役。其间的1998世界杯，他随队出征法国，却没有得到出场机会。
“极端主义”
作为美国足球发展的先驱，拉拉斯身上深刻着多文化主义印记。“我是在一个非常学院派的家庭长大：父亲是希腊人，大学教授；母亲生在美国，是个诗人。”拉拉斯的希腊名字叫做“帕纳约蒂斯”，他的童年时光，也是在雅典度过的。
“我从小就是一头红发，起初都不会说希腊语。走在街头，没有人会关注我。直到有一天，他们踢球时差个门将，于是有人提议‘让那个美国佬去守门’。一切就这样开始了。”
最近几年，那个曾经拥有无数粉丝、对整个世界持开放态度的足球明星，变形成为了坚定的民族主义者。无论在电视台担任解说嘉宾，还是主持自己的播客，拉拉斯总会明确表达自己对特朗普的支持，而且是以媒体人身份。“我给他投了好多票，也为此感到自豪。”
现在的拉拉斯，会毫不犹豫地在拥有34万粉丝的社交媒体上分享个人政治立场，还会说“感谢总统先生为保护领土安全和打击非法移民所付出的努力”这种话。
进入21世纪，美国国家队持续成绩不佳，从未被视作真正的足球大国，拉拉斯认为问题的根源是民族多样性。“人们常说这是一种优势，是一种强大的力量。我自己也曾是其中一员，但对男子足球来说，取得进步的最佳道路，或许是更多的排斥和更少的包容。”
在拉拉斯看来，这种所谓的多样性，伴随着足球思考方式的分歧。“在一个足球不是王牌项目的国家，这会让打造和谐团队的任务变得更加复杂。”
特朗普过去两年做出了很多会对世界杯产生负面影响的政治决策，比如严控移民、威胁取消预订球票，以及让民主党掌控的城市承办世界杯。但拉拉斯依然将美国总统称为“足球领袖”，认为他同时承认了这项运动代表的机遇和责任，以及世界杯这种大型赛事的重要性。
不久前受邀参观白宫时，拉拉斯甚至建议特朗普保留对足球的“Soccer”称谓，尽管FIFA和平将得主之前认可了将足球称为“Football”的必要性。“对于这项运动，我们展示出了太多的自卑感。美国有着独一无二的历史和文化，我们应该停止道歉，如果其他人不能接受，那是他们的问题！”
消失的足球痕迹
对美国足球未来发展至关重要的2026世界杯，是我们与拉拉斯谈论最多的话题。说到“多数外国球迷都在犹豫要不要去美国看世界杯”时，拉拉斯也摇头承认，他的“偶像”并非完美。“如果外国人有这种疑虑，我们就需要改变，用实际行动证明这是一届所有人都喜欢的世界杯。人们不仅会感受盛大节日，还能重新认识美国。这种信息应该不停向外界释放，如果事情没做好，那就是我们的责任。”
与球员时代狂放不羁的形象相比，现在的拉拉斯更加沉稳、和蔼，对争议话题并不在意。当我们说到特朗普让美国人分裂的事实时，他也坦然承认“他就是这样”。“唐纳德天生就是个挑衅者，但如果‘分裂’在我们的国家真实存在，并且谈论它合理合法，这个问题早就被现代通讯科技放大了。事实上，如今的美国人，比大家想像中的更加团结。”
私下里，拉拉斯的形象与他在屏幕前的刻薄、尖锐、傲慢有些出入。那么，他真的热爱足球吗？当我们要求他展示一下奖杯，以及曾经穿过的球衣时，他的回答有些局促：“我家里啥都没有。”我们请他换身衣服、拍些酷照，前美国国脚也是一脸不知道该穿啥的无奈。
我们往他办公室里瞟了一眼，没有任何与足球相关的痕迹。球员时代就发行过唱片的拉拉斯，如今仍会将更多精力投入到自己真正的爱好——音乐之中。作为吉他手和摇滚歌手，他出过多张专辑，未来还会继续创作。
“我是个表演者，但这并不意味着我不相信自己说的话。”毫无疑问，拉拉斯非常清楚自己的角色。以前是球员，现在是媒体人，在这个崇尚“吸引眼球”的国家，他的行事风格，或许就是成功者的生存原则。而这，也是特朗普赢学的部分逻辑。
本文作者：马克西姆·奥宾
编译：向波
本文原载于第941期《足球周刊》
发行日期：2026.6.25
图片源自网络
《足球周刊》2026下半年订阅
阿森纳2025-26赛季英超冠军
限量版纪念礼盒现货热销
热门跟贴