本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

“我以为AI时代了，我们能梦点别的。”
打开网易新闻 查看精彩图片

据DataEye短剧观察的数据，2026年上半年，抖音端播放量最高的短剧，是《发配边关，罪妻开荒养出战神》。

没错，开荒，种草药，卖草药，买地，种更多的地，开辟实验田，靠着种地把生意做大……

这样一部剧，月播放量达到了21.27亿，断层领先播放量12.74亿的第二名。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源《发配边关，罪妻开荒养出战神》

排名第三、播放量11.8亿的《渔乡守真心》，也是类似的题材，靠山吃山，靠水吃水：

“分家落魄仅有破船傍身，靠空间赶海逆袭，历经风浪和青梅携手奔小康！”

打开网易新闻 查看精彩图片

图源《渔乡守真心》

翻翻海外的榜单，2026年上半年，AI短剧排名第一的是《One Move God Mode》，很巧，男主的起点也是农夫。

但故事却是：

海神之子以农夫的身份参加骑士试炼，被（不长眼的）凡人羞辱，爆发出神明般的力量，觉醒神的血脉，手中的甘草叉其实是波塞冬的三叉戟！

然后，他一路击败敌人，前往奥林匹斯山……

打开网易新闻 查看精彩图片

很明显，同样是“曾经的我你爱搭不理，如今的我你高攀不起”的逆袭剧情，比起天降金手指、天龙人血脉觉醒，咱们观众还是更偏爱依靠自己的勤劳双手、努力致富的剧情。

尤其是种地。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源《发配边关，罪妻开荒养出战神》

打开网易新闻 查看精彩图片
我们对种地的热爱，简直是刻在了基因里。
其他国家的人，看到房前屋后有空地，可能会有各种各样的设想：
可以规划一个游泳池，那里放一个沙坑，这边放一个秋千，门前是烧烤架……
而咱们中国人的第一反应，则几乎高度统一：
“这块地能不能种点啥？”
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：《风味人间》

房子自带小院？种点啥。
楼顶有花园？种点啥。
小区里有块空地？种点啥。
阳台上能摆花盆？种点啥。
打开网易新闻 查看精彩图片

泡沫盒可以种菜
打开网易新闻 查看精彩图片
废弃包装

也可以/图源：中科院物理研究所
常规的种菜已经是基础操作，把菜种到意想不到的地方才是本领。
哈尔滨的一位大姐，为了放粮食比较干净，在院子里铺了地砖。结果粮食卖掉后，她发现自己闲不住：
我想种地。
已经铺好的地砖不舍得掀起来，没关系，那就见缝插“菜”：
打开网易新闻 查看精彩图片

“砖缝里面它就长草，能长草也就能长菜！”
打开网易新闻 查看精彩图片

种地人的信念就是这么简单：
走到哪里，就在哪里种地。
没有种不出东西的土地，只有勇敢的种地人！
打开网易新闻 查看精彩图片
在美国的耶鲁大学，一群来陪读的中国留学生家长，看到学校社区里有不少荒地，都觉得很惋惜：
“反正闲着也是闲着，这些地都荒着多可惜，要不咱种点菜？”
于是，自发将学校社区里的一片荒地开垦了出来，种上了韭菜、香菜、西红柿……
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：澎湃新闻

非洲的吉布提荒漠，名字的意思是“沸腾的蒸锅”，这里遍地是火山岩和沙漠焦土，几乎全年干旱无雨，农业专家都认为无法种植作物。
中国海军官兵来了之后，手搬岩礁、掬土捧沙，反复试种，屡死屡种……
最终，在沙漠里种出了一大片绿洲。
打开网易新闻 查看精彩图片

吉布提基地官兵们种出的大西瓜/图源：环球网

我国南极科考队，在南极采用无土栽培的技术，培育出了绿色蔬菜。
为了促进蔬菜生长，蔬菜温室实验室里，全天24小时播放轻音乐。
从外面的冰天雪地里回来，能够看到一屋子的绿色蔬菜，闲暇时候还能涮火锅。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：新民晚报

世界上的每一个角落，几乎都有中国人种的菜。
但这还不够。

打开网易新闻 查看精彩图片
《舌尖上的中国》导演曾说：“中国人走到哪里，都得想办法种点菜。”
陆地早已满足不了我们，种菜人的征途，早已扩展到了星辰大海。
1492年，哥伦布开启了西方历史上第一次远距离航行，最初一切顺利，可是几个月后，许多水手突然开始牙龈流血、身体虚弱、厌食抑郁，甚至还有人因此丧命。
这种疾病，后来被称为“坏血病”。
从哥伦布、达伽马再到麦哲伦，坏血病夺走了超过两百万名水手的性命。
在病因和治疗方式被发现之前，几乎所有航海家都被坏血病的噩梦困扰，除了一位：
中国的航海家，郑和。
因为郑和的船队，会种菜。
打开网易新闻 查看精彩图片

明代马欢所写，记录郑和下西洋历程的《瀛涯胜览》
其实坏血症的病因，就是缺乏维生素C，多吃水果和蔬菜即可康复。
而根据《瀛涯胜览》的记述，郑和船队在船上，种植了各种瓜类、茄子、胡萝卜，甚至还有葱、姜、蒜、韭等辛香调味料。
郑和的船队，还在船上发了豆芽。
打开网易新闻 查看精彩图片

郑和像/CCTV《国宝档案》
自给自足的硬核伙食保障之下，船员们自然营养均衡，远离了坏血症的困扰。
几百年过去，种菜人坚毅的目光，已经从大海，转移到了星辰上。
打开网易新闻 查看精彩图片

电影《地心引力》里，种满蔬菜（疑似大葱或韭菜）的中国空间站
2016年，宇航员景海鹏就在天宫二号空间站内，成功种出了生菜。
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：河北新闻
当嫦娥五号将月球土壤带回地球，大家最关心的却不是月球起源，也不是放射性元素，而是：
“种土豆。”
打开网易新闻 查看精彩图片
无数“农垦专家”摩拳擦掌地准备大展身手时，却被告知“月壤不含有机物，不能种菜。”
打开网易新闻 查看精彩图片

原本满怀雄心的网友们纷纷表示失望、备受打击。
“举头望菜园，低头思故乡”的梦想破灭，这月球多半是废了：
不能种菜要你何用？
如果说有什么项目，是全民105℃的热爱，那答案肯定是种地。

打开网易新闻 查看精彩图片
作为古老的农业大国，我们拥有着得天独厚的种植条件，和悠久的种植历史。
四季分明的气候，重视农耕的传统，丰富多彩的饮食习惯……
在自然环境、历史文化、生活习惯等影响下，我们的先民早早就点亮了“农耕”技能。
“手里有粮，心中不慌”，在战乱、水旱灾害频发的古代，耕种和屯粮，是生存必须。
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：《舌尖上的中国》

到了今天，我们对“种地”的热爱，不再单纯是出自生活必需，而是一种精神情结。
因为耕作，不只是一种“迫不得已”的选择。
打开网易新闻 查看精彩图片
“两条正路，曰读曰耕”，在古代，读书与耕种被摆到了同等的高度，被认为是人生于世最根本的“正道”。
从汉朝开始，古代皇帝每年都会“亲耕”，下地亲自做一番农活，来展现对农业的推崇和重视。
许多世家大族留下的宅邸里，随处可见写着“耕读传家”“唯耕唯读”的匾额。
打开网易新闻 查看精彩图片

清末名臣左宗棠，把“勤耕读”作为传家之本，曾写下“要大门闾，积德累善；是好子弟，耕田读书”的楹联教育后辈，要在力耕和勤学上下功夫。
他带兵时还曾实行屯田，每天早上五六点就去菜园，看浇灌情况。据说，当时他的大营有菜园20亩，种植各类瓜菜。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”
种地，不仅是安身立命的根本，还是无数文人雅士割舍不下的精神情节。
从东晋开始的田园诗，描绘了一代代中国人心目中淳朴、单纯的田园生活。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，劳作固然辛苦，可身在田园里，总有“复得返自然”的恬淡诗意。
打开网易新闻 查看精彩图片

明代仇英《独乐园图卷》中描绘的种竹斋、采药圃等场景/图源美国克利夫兰艺术博物馆
田园牧歌式的文化传承，让种地成了我们重要的精神寄托。
很多人对种地行为嗤之以鼻，觉得随手种出的瓜果蔬菜，没经过合理栽培，未必能吃。
但是“能吃”，其实不是我们种地唯一的追求。
从QQ农场到星露谷，再到如今《王者荣耀》里都能种菜，各种种地类游戏的风靡，就足以说明，能不能吃是小事，重点是享受收获（和偷菜）的快乐。
打开网易新闻 查看精彩图片
赛博种菜，也要拼尽全力
快速前行的时代也许无可逃避，但至少能在自家的花盆和菜地里，“守拙归园田”一下。
就像诗里说的，尽管“草盛豆苗稀”，尽管“夕露沾我衣”，但重要的是“但使愿无违”。
打开网易新闻 查看精彩图片
种地综艺《种地吧》

耕作带来的回报，远不止填饱了肚子，还有精神上的一份安定和满足。
种子从不会撒谎，泥土也不曾辜负我们。
这或许也是，即便到了“理论上什么都能生成”的AI短剧里，我们仍痴迷通过种地、打鱼来变强的原因：
在“付出没有回报才是常态”的成年人生活里，或许我们的最终幻想，就是“一分耕耘一分收获”，就是“种瓜得瓜种豆得豆”。
我们打心底里欣赏和渴望，从贫瘠中孕育出果实的坚韧，和“生活永远掌握在自己手中”的踏实。