一名以色列士兵曾在约旦河西岸中部的穆盖伊尔村突袭期间，拍摄一名巴勒斯坦男子。在加沙，监视往往来自空中。以色列无人机长时间盘旋在日常生活上方，将侦察与持续存在合为一体。
如今，许多加沙人谈论无人机，就像人们谈论天气一样，把它视为包围日常生活的一种恒常状态。人工智能辅助瞄准系统、数字制图技术以及源源不断的视觉数据生产，把人员和车辆的移动变成了持续暴露。
在约旦河西岸，监视基础设施在地面上更为可见：生物识别检查、面部识别摄像头和许可制度，通过身份识别与核验来管控流动。出行者在检查站排起长队，手机会被检查，面部则要通过生物识别扫描仪核验。
在加沙和约旦河西岸这两片被割裂的地理空间之间，运作着不同的技术，但它们越来越共同制造出同一种政治处境：巴勒斯坦人的生活始终受制于监视系统。
殖民统治依赖于掌握人们身在何处、如何移动，以及如何对他们进行分类。对巴勒斯坦人流动的控制，始终是占领结构的核心。检查站通过检查和放行改变了原本的出行节奏，无人机则在加沙上空盘旋；在这种情况下，不被记录的散步、匿名的聚会，以及不留下数字痕迹的沉默，都在持续审视之下不断收缩。
可见性已不再局限于直接对抗的时刻。它被嵌入日常行为之中，改变了人们说话、行动、相聚以及从视野中消失的方式。赫尔加·塔维勒-苏里曾将这种监视向巴勒斯坦日常生活节奏的延伸描述为一种“数字占领”。居民说，他们会避免某些电话交谈，限制自己的上网活动，并改变出行路线，因为他们默认自己正被监视。
人类需要不受公共审视的公共空间。日常生活依赖于那些逃离记录的时刻：随意的散步、私密的交谈，以及暂时从视野中消失。爱德华·格利桑在《关系的诗学》中把“不透明性”描述为一种力量，它能在“简化性的透明”要求面前“保护多样性”。
巴勒斯坦人的生活揭示了这一观念的政治重要性。占领把监视延伸到日常生活的节奏之中，把普通的私人空间变成了规训空间。不透明性因此成为心理尊严和政治自由的条件。
一个持续被监视的民族，最终会学会把暴露当作日常生活的一部分来体验。持续的审视会改变行为、言语、行动，甚至情感生活。人们开始计算自己如何被看见、在哪里被看见，以及自己一旦消失，是否反而会引起怀疑。在这种条件下，不透明性不再是寻常之物，而开始变成一种风险。
在加沙，父母会把孩子的名字写在他们的手臂和腿上。身份信息被存进手机，相关细节也会在社交网络上传播，以免人们在有争议的数字和相互矛盾的说法中消失。被毁的房屋、受伤的身体、饥饿、流离失所和痛苦的影像，在社交媒体和国际媒体上流传，作为对抗怀疑和官方否认的证据。
巴勒斯坦人经常会收到记者、人道组织和社交媒体用户的请求，要求他们提供更多图像、更多身份信息、更多录像、更多证词，以及更多视觉确认，然后他们的人性才会被承认。他们不得不反复证明那些在许多其他语境中本应被视为理所当然的经历。
更深层的问题在于：当一个民族必须永久保持可见，才能维持可信时，究竟形成了一种怎样的处境。在这种压力下，被迫变得“可识读”，已不再只是暴露于自上而下的监视之中，它同时也成了国际承认政治强加的一项要求。詹姆斯·C·斯科特在《国家的视角》中指出，现代国家通过分类、登记和行政简化系统，让人口变得越来越“可识读”，从而扩大治理能力。一个围绕永久监视组织起来的社会，会逐渐侵蚀人类通常拥有的消失方式。
永久监视把这种逻辑延伸到日常生活。摄像头、数据库、无人机和数字记录压缩了公共空间，把移动转化为信息。甚至私人生活也会在观察真正发生之前，先行预设自己会被观察。人们学会在可能被看见的前提下自我规训。对巴勒斯坦人而言，这种处境带来的是更尖锐的暴力，因为“被看见”越来越只以两种形式出现：成为攻击目标，或成为攻击的见证者。
前者通过以色列军方和占领当局运作的监视系统实现，这些系统监控、分类并暴露人的身体，以便实施控制。后者则来自持续不断的要求：必须记录苦难，才能证明苦难确实存在。
因此，这个问题已经超出了隐私范畴。它关乎一个民族能够在怎样的政治条件下存在，而不必持续暴露在监视系统之下，也不必不断回应对证据的要求。一个必须保持可见，才能维持可信的社会，在现代承认政治中处于脆弱位置。有些生命被监视，另一些生命则被要求证明自己曾经存在。
热门跟贴