郭宏远把手机推到桌中间，屏幕上是两张照片并排摆放。
一张是冯乐菱在婚介所的登记表复印件，日期是三个月前。
另一张是她和一个年轻男人在深圳新房里的自拍，两人笑得很开心。
“十二年了，不容易。”
他端起茶杯，手很稳。
“说吧，是你自己交代，还是让律师跟你谈？”
冯乐菱的脸色从红变白，又从白变青。
她张了张嘴，却一个字也说不出来。
茶杯里的水晃了一下，溅出几滴落在桌面上。
01
郭宏远今年七十岁。
他坐在书房的藤椅上，看着窗外那棵银杏树，叶子黄了一半。
十二年前，这棵树还没这么高。
那时候他五十八岁，刚从董事长的位置上退下来。妻子去世三年了，儿子在国外读书，偌大的别墅里就他一个人。
他记得那阵子烟抽得厉害，一天两包。血压也高，低压能到一百。
保姆换了好几个。有一个干了三天就跑了，说是受不了这个老头子板着脸不说话。还有一个干了半个月，临走时说这家的气氛太闷，像座坟墓。
后来朋友老李说，给他介绍个姑娘当生活秘书。
老李说这姑娘是他远房亲戚，大专毕业，山里出来的，踏实能干。
“你别想多了，就是给你找个帮手。你一个人在家，总得有人照应。”
郭宏远本想拒绝，话到嘴边又咽了回去。
那天晚上他一个人坐在客厅里，电视开着，不知道放的什么。他盯着屏幕发呆，忽然觉得这个家太大了，大得让人心慌。
第二天，老李把人带来了。
冯乐菱站在门口，二十二岁，穿着一件洗得发白的碎花裙子，扎着马尾辫。她怯生生地叫了一声“郭叔”，声音很轻。
郭宏远打量了她一眼，点点头：“进来吧。”
第一天她就表现得很勤快。
早上一起来就把厨房收拾得干干净净，午饭做了四个菜，味道不错。下午她又把客厅的窗帘拆下来洗了，晒在院子里。
傍晚郭宏远下楼的时候，看到她正在阳台上晾衣服。夕阳照在她脸上，额头有细密的汗珠。
“歇会儿吧，不着急。”
“没事，马上就洗完了。”
晚上吃饭的时候，她不说话，也不夹菜。郭宏远注意到她只吃面前的土豆丝，筷子都不往里面伸。
“你吃肉。”
“我吃菜就行。”
郭宏远没说什么，夹了一块排骨放进她碗里。
冯乐菱愣了一下，低下头继续吃饭。但他看到她眼睛红了。
那一刻，郭宏远心里软了一下。
他想起妻子活着的时候，也是这样，总给他夹菜。妻子常说，大老爷们要多吃肉，才有力气干活。
可妻子走后，再也没有人给他夹过菜了。
冯乐菱就这样留了下来。
她每天早上六点起床，熬粥、配小菜、准备降压药。粥里有山药和红枣，说是养胃的。小菜是她自己腌的萝卜干，咸淡刚好。
吃完早饭，她开始收拾屋子。
从一楼到三楼，每一个房间都擦得干干净净。窗台上那盆君子兰，她隔几天就要擦一次叶子，弄得油亮油亮的。
中午她会问郭宏远想吃什么。
“随便。”
“那就做您上次说好的红烧肉吧。”
郭宏远愣了一下，他什么时候说过想吃红烧肉？
冯乐菱笑着解释：“上个月您看电视的时候，说那广告里的红烧肉看着挺香。”
他早忘了这回事，但她记得。
下午她会陪他去公园散步。
郭宏远走得很慢，她也不催。他就那么一步一步地走，她就在旁边跟着，有时候会说点老家的事，有时候什么都不说。
“你家里还有什么人？”
“我妈，还有个弟弟。”
“你爸呢？”
“在我高中的时候生病走了。”
郭宏远点点头，没再问。
他注意到冯乐菱每次提到父亲，都会低下头，声音变小。
是个苦孩子。他心里想。
日子一天天过去，郭宏远发现自己越来越依赖这个小姑娘。不只是生活上的照顾，更是精神上的陪伴。
有天下大雨，郭宏远坐在客厅里看电视。窗外的雨下得很密，打在玻璃上噼里啪啦响。他忽然觉得心里很空，空得发慌。
冯乐菱端着一杯热茶走过来放在他手边，在他旁边坐下，什么也没说。
他们就这么坐着，看着窗外的雨。
那一刻，郭宏远觉得这个家不那么空了。
两年后，冯乐菱正式搬进了主卧。
搬家那天，郭宏远站在门口，看着冯乐菱把自己的东西一件一件搬进来。她东西很少，就一个行李箱和一个编织袋。
“就这些？”
“嗯，我就是个穷人。”
郭宏远笑了，连他自己都记不清上一次笑是什么时候了。
他给她办了张副卡，每月转五万。
“你跟着我，不能让你吃亏。”
冯乐菱红着眼睛说不要。他说：“你就拿着吧。万一哪天我走了，你手里也能有点积蓄。”
02
同居后的生活，比郭宏远想象的要好。
冯乐菱照顾得很细致，但不过分殷勤。不刻意讨好他，也不躲着他。该做什么做什么，态度自然得像在自己家。
晚上郭宏远在书房看报纸，她会端一壶热茶放在桌边，然后回自己房间看书或者做点别的事。
他要是想说话，她就在那儿听着。
他要是不想说，她也不烦他。
郭宏远喜欢这种感觉——身边有个人，但又不觉得被打扰。
跟他做生意那些年养成的习惯一样，他不喜欢别人靠得太近。
逢年过节，冯乐菱会张罗一桌菜。她记着每一个日子：郭宏远的生日、妻子的忌日、儿子的生日、过年的腊月二十三。
“您不记得日子，我替您记着。”
郭宏远发现她记性特别好。家里什么东西放在哪儿，什么药该什么时候吃，哪个亲戚什么时候来过，她全都记得清清楚楚。
有一次，郭宏远随口提了一句，说他年轻时候最爱吃老北街那家店的烧鹅。
第二天中午，饭桌上就多了一份烧鹅，还冒热气。
“你哪儿买的？”
“早起去了趟老北街，六点就到了。排了四十分钟队。”
郭宏远看着她，心里很不是滋味。
“你何必这么折腾。”
“您难得想吃点什么。”她笑着说。
郭宏远夹了一块烧鹅放进嘴里。还是那个味道，香，脆，油而不腻。
他记得那时候他才三十多岁，刚开了一家小建材店。每次发了工资，就去老北街买半只烧鹅，带回家和妻子一起吃。
“你吃啊。”
冯乐菱夹了一小块。
“多夹点。”
“我够了，您多吃点。”
郭宏远没再劝。但他心里想，这个姑娘，是真的懂事。
他每个月给她的五万块，她从来不大手大脚花钱。
衣服还是那几件，化妆品也没见她买什么贵的。
她倒是经常往家里寄钱，每次寄完都会跟他说一声。
“我妈的病，得长期吃药。我弟还在上初中，学费和生活费也得我给。”
“应该的。”
“谢谢您。”
“不用谢我，你自己的工资，爱怎么花怎么花。”
冯乐菱低着头，眼泪在眼眶里转。
“郭叔，您对我太好了。”
郭宏远没说话，拍了拍她的肩膀。
那几年，是郭宏远丧妻之后，过得最舒心的日子。
血压慢慢稳定了，体重也恢复正常了。他经常跟老战友们一起喝茶下棋，饭局也参加了几次。
老战友们都说他气色好，像换了个人。
“找了个人照顾，确实不一样。”
“是找了个小老伴吧？”老李打趣道。
郭宏远没否认，也没承认。
但心里是暖的。
郭卫东每年回国两次，暑假一次，过年一次。
头两年，他看到父亲被照顾得这么好，心里虽然不太舒服，但也不好说什么。
苏萍倒是对冯乐菱印象不错。苏萍在郭家做了二十年管家，看人很准。她说这姑娘是个实在人，没什么花花肠子。
“您别说，冯小姐确实勤快，比我还能干。老先生的衣服，她都是手洗的，说怕洗衣机洗坏了。”
郭卫东点点头：“那就好。”
但他心里总有根刺。
一个二十出头的小姑娘，跟一个快七十的老头子同居，说没有私心，谁信？
可这话他不能说出口。
他要是说了，父亲肯定不高兴。老人到了这个年纪，最怕别人觉得他老糊涂。更何况父亲一辈子要强，谁说他都不听。
所以郭卫东只能忍着。
只是每次回来，他都会多留个心眼。
他会四处看看，有没有什么不对劲的地方。他会跟苏萍打听，冯乐菱最近有没有什么异常。
苏萍每次都说没有。时间一长，郭卫东也慢慢放下了戒心。
也许冯乐菱是真的想照顾父亲吧。
毕竟父亲对她确实不错，每月五万，年底还有红包。逢年过节还给她家里寄东西。去年直接拿出二十万，让她母亲去省城做了手术。
有个瞬间，郭卫东甚至觉得，如果冯乐菱真能一直这样老老实实照顾父亲，等她老了，父亲走了，给她留点钱，让她有个安身之处，也是应该的。
但这个想法，在一年前开始动摇。
03
那天是周六，郭宏远约了老战友喝茶。
出门前，他去书房翻找那幅郑板桥的竹石图，打算带给老战友看看。
那幅画是他十年前在拍卖会上买的，不算多值钱，但字写得好，他一直很喜欢。
找来找去，没找到。
郭宏远皱了皱眉头，又去柜子里翻了一遍，还是没有。
他把抽屉一个个拉开，把书架上的盒子全翻了一遍，还是没有。
他记得就挂在书桌对面那面墙上，一直挂了六年。
“乐菱！”
冯乐菱从厨房跑上来：“怎么了？”
“我那幅字呢？”
“哪幅？”
“就是挂在书房那幅竹石图。”
冯乐菱愣了一下，表情有些不自然。
“您忘啦？上个月您说想换个装裱风格，让我拿去裱画店重新装裱了呀。”
郭宏远想了想，好像是有这么回事。他记性确实不太好了。
“那裱好了没？什么时候拿回来？”
“裱画店说那纸太旧了，不敢随便动，怕弄坏了。还在研究方案呢。”
郭宏远有点不高兴，但也没说什么。
他这个人，一辈子在做生意，最烦的就是拖拖拉拉。一件事拖着拖着，就容易出问题。
那天晚上，他一个人坐在书房里，总觉得哪里不对劲。
那幅字画是他最喜欢的，平时根本不舍得拿去做装裱。就算要做，也应该是他亲自去盯着。
而且冯乐菱后来也没再提过这事，他也没好意思问。
他翻来覆去想了一晚上，最后还是决定算了。
也许是年龄大了，真的记错了。
但这件事在他心里埋下了一根刺。
三个月后，他又发现一件事。
那天苏萍在打扫卫生，无意间说了句：“冯小姐每个月都要去两次深圳，说是给她弟弟找工作。”
郭宏远愣了一下：“她弟弟不是在读初中吗？”
苏萍也愣住了。
两个人对视一眼，都没再说什么。
郭宏远开始留意冯乐菱的行踪。
他注意到，她确实每半个月就要去一趟深圳，每次去一两天。回来的时候总会带点东西，有时候是深圳的特产，有时候是几件衣服。
他问过她：“你去深圳干什么？”
“去逛街啊。深圳的商场东西多，也比咱们这儿的好看。”
“一个人去？”
“有时候约闺蜜一起。”
“哪个闺蜜？”
“大学同学，好多年没见了。”
郭宏远没再追问。
但他发现她手机换了。
以前冯乐菱用的是他淘汰下来的旧手机，从来不设密码。但最近她换了新手机，还设了密码。
“防谁呢？”郭宏远开玩笑地问了一句。
“没有啦，就是微信里有些小姐妹的私密话，怕您看了笑话。”冯乐菱笑着解释。
郭宏远没追问。
那根刺扎得更深了。
他怎么也没想到，最先帮他抓住冯乐菱尾巴的，是苏萍。
苏萍在郭家做了二十年管家，今年五十五岁。
老太太在世的时候，苏萍就在这个家干活。
老太太走后，冯乐菱来了，苏萍心里多少有点失落，毕竟她照顾这个家这么多年，突然来了个年轻女人接手了一切。
但她从来不说什么。她这个人，干什么都安分守己，做好自己的事，不多嘴。
但苏萍有个习惯——爱干净。爱到有点强迫症的地步。
每天冯乐菱出门后，她都要去冯乐菱房间打扫卫生。擦了桌子还要擦一遍，拖了地还要拖一遍。
这个习惯保持了多年。
那天冯乐菱去深圳了，苏萍照例去她房间换床单。
床单换好之后，她顺手拉开床头柜的抽屉，想擦擦里面的灰尘。
抽屉里有一个信封。
信封很薄，看上去没什么东西。
苏萍犹豫了一下，还是打开看了一眼。
里面是一张被撕成两半的机票。
深圳到老家。
航班日期是上周四。
苏萍愣住了。
冯乐菱上周四不是说要陪郭宏远去体检吗？怎么跑去深圳坐飞机回老家了？
她仔细看了看机票上的名字。
冯乐菱。
没错，就是她本人。
苏萍把机票放回原处，心跳得厉害。她想了想，还是决定先不声张。
她知道这个家正在出问题，但她说不清楚问题在哪儿。
她只能继续观察。
接下来的半个月，她格外留意冯乐菱的一举一动。
结果发现，冯乐菱每周四都会出门，而且从来不告诉郭宏远去干吗。有时候说是去美容院，有时候说是去练瑜伽，但每次出门都超过四五个小时。
更奇怪的是，冯乐菱每次出门前都会对着镜子整理很久的妆容。
苏萍想，三十多岁的姑娘爱美也对，但总觉得哪里不对劲。
她把这事记在了心里。
犹豫了两天，她还是拨通了郭卫东的电话。
04
郭卫东正在北京开一个项目会。看到来电显示是苏萍，他走出去接。
“苏姐，怎么了？”
苏萍把机票的事和最近观察到的情况简单说了一遍。
郭卫东听完沉默了一会儿。
“苏姐，这事儿你谁都别说，尤其是我爸。我来处理。”
挂了电话，他回到会议室，但脑子里全是这件事。
他很清楚，要是没有确凿证据，他父亲绝对不会相信冯乐菱有问题。不到万不得已，他不想跟父亲闹翻。
郭卫东找了大学同学，这个同学现在做私家侦探。
“帮我查一个号码。”他把冯乐菱的号码发了过去。
三天后，结果出来了。
号码对应的用户叫彭晓峰，三十五岁，无业。大学毕业后就没怎么上过班，做过几份零工，都干不长。
他名下有一套深圳的房子，总价六百万左右，贷款已经还清了。还有一辆二十万的车。
一个无业游民，怎么买得起深圳的房子？
更关键的是，彭晓峰是冯乐菱的大学同学，还是前男友。
郭卫东看着这些资料，手在发抖。但他强迫自己冷静下来，继续翻看。
私家侦探还查到了最近两年的通话记录。
冯乐菱和这个号码，每个月都有超过二十次通话。最长的一次聊了将近两个小时。
这哪是什么大学同学，分明就是最亲密的人。
郭卫东深吸一口气，决定不打草惊蛇。他让私家侦探继续盯着彭晓峰。
又过了一周，私家侦探拍到了更直接的照片。
照片里，冯乐菱和彭晓峰坐在深圳一家咖啡厅的角落。两个人都戴着帽子，看起来很小心。冯乐菱把一个信封推过去，彭晓峰拿起来，塞进口袋。
信封鼓鼓的，一看就是现金。
郭卫东看着照片，手指都在发抖。
十二年了。父亲对她这么好，她居然一直养着外面的男人。
他拿起手机，差点按出父亲的号码。手指停在拨出键上，犹豫了很久，又放下了。
证据还不够。
他不能打草惊蛇。
郭卫东找了一个做审计的朋友，让他悄悄查冯乐菱最近五年的银行流水。
审计朋友忙了三天，打来电话时语气沉重。
“卫东，这事儿大了。”
“什么情况？”
“她的账户，每隔几个月就会有一笔大额资金转入。少则十几万，多则四五十万。这些钱的来源很复杂，有的是从建材公司转的，有的是从艺术品公司转的，还有的是从私人账户转的。”
“她哪来这么多渠道？”郭卫东感到后背一阵发凉。
审计朋友说：“我顺着查了一下，有几家公司跟你爸的公司有过业务往来。应该是她认识的人帮忙操作的。”
郭卫东坐在椅子上，脑子里嗡嗡地响。
那个女人，表面上是照顾父亲的小保姆。实际上，她把父亲当成了提款机。
他把所有证据整理好，却还是不敢直接跟父亲说。
他了解他爸。郭宏远这个人，一辈子吃软不吃硬。你要是硬着跟他来，他就算知道你是对的，也不会认。
你越急，他越觉得你是别有用心。
所以郭卫东只能等。
等他父亲自己发现不对劲，等他父亲自己起疑心，等他父亲自己来问他。
这个时间，等了整整三个月。
三个月里，郭宏远又发现了一件事。
那天晚上，他起夜去卫生间。路过二楼走廊的时候，听到冯乐菱房间里有说话声。
声音很小，他本不想细听，但“药”这个字让他停住了脚步。
“……那个药我已经换了……没事，他看不出来……你再等等……”
郭宏远站在门外，后背一凉。
药？什么药？
他蹑手蹑脚走回房间，躺在床上，心脏咚咚地跳。他一夜没合眼。
第二天早上，他趁冯乐菱去买菜的时候，偷偷从抽屉里拿了一颗降压药，装进兜里。
上午他借口去医院拿药，找到了相熟的医生。
“帮我把这个药化验一下，看看里面的药量正不正常。”
医生看了他一眼：“老郭，怎么了？”
“没什么，就是确认一下。”
三天后，化验结果出来了。医生把他叫到办公室，皱着眉头说：“药片里的有效成分，比正常剂量少了三分之一。”
三个字没说完，医生顿了顿：“老郭，这药是哪儿来的？长期吃这种减量药，血压通常会忽高忽低。轻则头晕胸闷，重则中风心梗。”
郭宏远坐在椅子上，半天没动。
他想起冯乐菱每天早上给他倒水、递药的样子。想起她说“您身体好了，我比什么都开心”时的表情。
十二年了。
整整十二年。
他站起身，把化验单折好放进口袋，一个人走出了医院。
外面阳光很好，但郭宏远觉得浑身发冷。
他站在医院门口，看着车来车往，忽然不知道自己该去哪儿。
回家？那个家还是家吗？
他掏出手机，翻到通讯录里儿子的号码，拨了出去。
“卫东，你回来一趟。”
05
郭卫东第二天就飞回来了。
他没跟冯乐菱打招呼，直接去了书房。
郭宏远坐在书桌前，面前摊着一份化验单。他脸上没什么表情，平静得让人害怕。
郭卫东把门关上，从包里拿出一个牛皮纸袋。
“爸，我也有东西给您看。”
他把照片、银行流水、通话记录、私家侦探的报告，一样一样摆在桌上。
郭宏远看着那些东西，手微微发抖。但脸上的表情始终平静。这个表情，郭卫东见过——父亲在商场上谈判时，就是这个表情。
“你什么时候开始查的？”
“三个月前。”
郭宏远点头：“我比你早一年。”
郭卫东愣住了：“一年？”
“那幅字画的事，你还记得吗？”
“记得。”
郭宏远苦笑道：“那幅画不是去装裱了，是被她卖了。裱画店的老板我亲自去问过，他说一年前有个年轻女人拿着画去卖，说是家里长辈留下的。老板花一万二收的。”
“那幅画，是假的？”
“老板不是专业鉴定的，他收的是字画的风格和品相。他转手卖了五万，觉得赚了。但那个女人的目的就是套现。”
郭卫东追问：“那齐白石的那幅虾呢？”
“四百万卖给了一个收藏家。我托人打听到了买主，跑了三趟才见到面。那个买主说，卖画的女人带了一个年轻男人一起去的，说男人是她的弟弟，懂画。”
郭卫东咬牙：“是彭晓峰。”
郭宏远点头：“应该是他。他帮她搭线，帮她找买家，帮她收钱。这十二年的钱，她知道我一个人查不明白，所以胆子越来越大。”
“爸，我找律师算过账了。她卖画的钱加偷偷转走的，加起来将近一千万。还有深圳那套房子，也用的是您的钱。”
郭宏远没有说话。
他站起身，走到窗边，看着院子里那棵银杏树。
叶子已经全黄了，风一吹，落了一地。
他记得这棵树是妻子三十年前亲手种下的。那时候他们刚搬进这栋别墅，妻子说院子里太空了，要种点东西。
“种棵银杏吧，秋天好看。”
三十年了。树长大了，妻子走了。
后来又来了个冯乐菱。
现在，冯乐菱也要走了。
“卫东，你说我还信什么人吗？”
郭卫东不知道该说什么。
郭宏远转过身，脸上带着疲惫的笑：“但我还是想给她一个机会。”
“爸！”
“你听我说。”郭宏远摆了摆手，“十二年了，我跟她之间，不是一点感情都没有的。我要当面问她一句——这十二年，她心里到底有没有我这个人。”
“如果她老老实实说了，把该退的退了，我就不追究了。”
郭卫东急了：“她干了这么多缺德事，您就这么算了？”
郭宏远摇了摇头：“不是算了。是不想搭上剩下的这点日子。”
“那要是她还在撒谎呢？”
郭宏远沉默了很久。
“那就让她自己承担后果吧。”
三天后，冯乐菱从深圳回来了。
她一进门就看到郭宏远坐在沙发上，脸色不太好。
“怎么了？不舒服吗？”她赶紧走过去。
郭宏远摆摆手：“没事。”
“那我去给您倒杯水。”
冯乐菱转身去厨房。郭宏远看着她的背影，心里五味杂陈。
“乐菱，”他叫住她，“你弟弟大学毕业了吧？”
冯乐菱脚步顿了一下：“嗯，今年毕业。”
“找到工作了吗？”
“找……找到了。在深圳，一家公司做销售。”
“哪家公司？”
“华润科技。”
郭宏远点点头：“好公司。”
他顿了顿：“听说深圳那边房价不便宜，你弟弟住哪儿？”
“公司有宿舍。”
“那挺好的。你经常去深圳看他？”
冯乐菱端着水走过来，把杯子递到郭宏远手边。
“也不是经常，一个月去一两次。男孩子大了，也不用我操太多心。”
郭宏远接过水杯，抿了一口。
“乐菱，你跟着我十二年了吧？”
热门跟贴