六月的走廊，闷得像蒸笼。
我拎着两盒盒饭走到教室门口，听见里头炸了锅。
“580分？吕程磊你逗我呢？”韩高明踩着课桌，笑得前仰后合，“就你那水平，能考580？我估分620，稳稳的一本线！”
周围几个跟班跟着起哄。
吕程磊低着头，手捏着笔，指节泛白。
他没说话。
只是把估分条折好，塞进笔袋。
我站在门口，看着表弟微微发抖的肩膀，想说点什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为我知道，有些账，不是靠嘴巴算的。
半个月后，出分那天下午，我永远忘不了韩高明那张脸。
惨白。
像死人一样。
01
吕程磊六岁那年没了爹。
他爸是镇中学的数学老师，姓吕，叫吕建华。
教了一辈子书，学生无数，自己却落下一身病。
肺癌查出来就是晚期，拖了半年就走了。
走的时候，瘦得只剩一把骨头。
吕玉华没改嫁。
她穿着孝服，牵着六岁的吕程磊，跪在灵堂前。
亲戚朋友来了又走了，院子里冷冷清清。
最后剩下的，是三万块的债。
那是吕建华治病欠下的。
吕玉华没哭，她把欠条一张一张收好，放进抽屉里。
“慢慢还，总能还清的。”
她说话的声音很小，像是说给自己听的。
从那天起，她开始踩缝纫机。
在镇上的服装厂，一天踩十几个小时。
一个月挣两千来块。
扣除房租、水电、生活费，剩下的一分一毫都攒起来还债。
吕程磊懂事得早。
别的小孩放学玩弹珠、打纸牌，他回家做饭、洗衣、收拾屋子。
六岁的孩子，够不着灶台，就搬个小板凳踩着。
第一次做饭，把米煮糊了。
吕玉华回来，端着糊了的米饭，一口一口地吃。
“好吃。”她说。
吕程磊看着她，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
从那以后，他再也没把饭煮糊过。
四年级的时候，他就不让母亲接送了。
“妈，我自己能行。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的。
吕玉华没说什么，转身进了厨房，偷偷抹了把泪。
镇上的人都说，吕家这孩子，将来一定有出息。
上了初中，吕程磊的成绩开始冒尖。
尤其是数学和物理，老师都说他是“吃这碗饭的料”。
代数、几何，别人听一遍还懵，他听一遍就会了。
物理课讲力学的分解，他闭着眼睛都能画出受力图。
但英语是他的死穴。
农村小学不教英语，初一才接触，底子薄得跟纸一样。
别的同学背单词背得滚瓜烂熟，他连二十六个字母都念不全。
英语老师姓陈，叫陈素珍，是个四十来岁的女人。
脾气不太好，嗓门大。
有次课堂提问，吕程磊把“apple”念成了“爱普”。
全班哄堂大笑。
陈老师站在讲台上，看着他说：“你这样的，能考上高中就烧高香了。”
吕程磊站在座位上，脸涨得通红。
他没顶嘴。
但从那天起，他每天五点起床背单词。
冬天冷，他就裹着被子窝在窗台上。
手指冻得通红，翻书页都翻不动。
他咬咬牙，搓搓手，继续背。
就这么坚持了三年。
中考的时候，他英语考了108分。
总分全县第三。
学校门口贴红榜那天，吕玉华站在榜前看了很久。
她没说话。
但回家的路上，她给吕程磊买了只烤鸭。
“吃吧，补补。”
那是她一个星期的菜钱。
吕程磊吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
他知道，母亲舍不得吃。
她只是想把最好的留给自己。
到了县一中，他认识了韩高明。
韩高明是县城本地人，父亲是教育局副局长，母亲是县医院主任。
家里有钱有势，从小惯坏了。
高一开学第一天，班主任让每个人自我介绍。
韩高明站起来，声音很大：“我叫韩高明，目标是清华北大。我爸说了，只要我考上，就给我买辆车。”
全班轰动。
有人吹口哨，有人鼓掌。
轮到吕程磊，他只说了五个字：“我叫吕程磊。”
然后坐下了。
韩高明看了他一眼，嘴角撇了撇。
从那天起，他就盯上吕程磊了。
02
高一下学期，出了件事。
吕程磊的父亲去世那年，学校组织过捐款。
韩高明他爹带了一些人，去吕程磊家“慰问”。
说是慰问，其实就是走个过场。
拍几张照片，写个简报，就算交差了。
吕玉华跪在地上接信封的画面，被韩高明看在了眼里。
那年韩高明才十一岁。
小孩子不懂事，只记得那个女人跪在地上哭的样子。
后来上了高中，他发现班里有个姓吕的，跟那年跪在地上的女人长得很像。
一打听，果然是他儿子。
韩高明心里突然就不舒服了。
他觉得这个人身上有一股“穷酸味”，让他浑身不自在。
他开始有意无意地针对吕程磊。
上课时，他会故意把吕程磊的课本碰掉。
下课了，他会拿走吕程磊的作业本，说要“参考”。
中午吃饭，他会当着吕程磊的面，把吃不完的鸡腿扔进垃圾桶。
“怎么？想吃？”他笑着问，“自己去买啊，又不贵。”
吕程磊没理他。
他低头扒着自己碗里的米饭，配着咸菜，一口一口吃完。
韩高明讨了个没趣，心里更不爽了。
他开始变本加厉。
有次体育课，男生们打篮球。
吕程磊不太会打，站在场边看。
韩高明故意把球砸到他身上，然后大喊：“接住啊你！”
吕程磊被砸得踉跄了一下，没说话，把球扔了回去。
韩高明接住球，又砸了过来。
这次砸在脸上。
鼻血当场就流出来了。
体育老师赶紧跑过来，问怎么回事。
韩高明一脸无辜：“老师，我传球失误了。”
吕程磊没揭穿他。
他捂着鼻子，走到水龙头下冲洗。
血水顺着指缝流下来，滴在地上，很快就稀释了。
我听说这件事后，气得想去找韩高明算账。
但吕程磊拦住了我。
“哥，算了。”
“算了？”我瞪着他，“他都这样欺负你了！”
“我还有两年就毕业了。”吕程磊说，“跟我爸比起来，这不算什么。”
我愣了一下。
吕程磊的父亲病重那年，他眼睁睁看着父亲从一百五十斤瘦到九十斤。
最后走的时候，只剩一把骨头。
比起那种痛苦，被同学欺负几下，确实不算什么。
但我心里还是憋得慌。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是表弟捂着鼻子的样子。
他越是不吭声，我越难受。
可我帮不了他。
有些路，只能他自己走。
高二那年冬天，吕玉华在服装厂出了事。
机器卡住了，她伸手去掏，手指被针扎穿了。
十指连心，疼得她当场就晕过去了。
厂里把她送到医院，缝了七八针。
医生让她休息半个月，她说不行，家里还有债要还。
第二天，她缠着纱布又去上班了。
吕程磊知道这件事的时候，已经过去三天了。
他跑回家，看到母亲的手肿得像个馒头。
他站在门口，眼泪一下子就下来了。
“妈，你别干了。”
“不干怎么行？你还要上学呢。”
“我不上了，我去打工。”
吕玉华抬手就给了他一巴掌。
打完，自己先哭了。
“你爸活着的时候，最看重的就是你的学习。”
“你要是不上了，他在下面能瞑目吗？”
吕程磊捂着脸，没说话。
从那以后，他更拼命了。
每天学到凌晨两点，早上五点又起来背书。
他的课桌上，永远摆着两样东西。
一杯凉水，一本翻烂的英语词典。
03
高三上学期，吕程磊的成绩开始起飞。
数学、物理、化学，三门理科成绩稳居年级前十。
尤其是物理，他好像天生就懂。
老师说“力是相互的”，他闭着眼睛都能画出受力分析图。
但英语和语文是他的短板。
语文作文写得太朴实，没有那些花哨的辞藻。
英语阅读理解总是差一口气，不是选项看错了，就是单词不认识。
班主任找他谈过话：“吕程磊，你要是能把英语再提二十分，一本线绝对没问题。”
吕程磊点点头，没说话。
从那以后，他每天晚自习结束后，还要在教室里多待一个小时。
背单词，做阅读理解。
食堂关了门，他就啃馒头。
一瓶矿泉水，一个馒头，就是一顿晚饭。
有时候我给他送饭，看他躲在墙角看书，心里很不是滋味。
“吃点热的吧。”我把饭盒递给他。
他接过来，扒了两口，又放下。
“哥，我再看一会儿。”
“你胃不好，别老吃凉的。”
“没事。”
他总是这样。
什么事都憋在心里，不说。
有话不说，有苦不说。
连疼都不说。
高三下学期，学校组织了一次全县模拟联考。
吕程磊考了612分。
全县排第56名。
韩高明考了598分，排第78名。
韩高明急了。
他去找他爹，让他爹帮忙找关系，看看能不能搞到真题或者押题卷。
他爹骂了他一顿：“自己没本事，就知道走歪门邪道！”
韩高明被骂得抬不起头。
他把这笔账算到了吕程磊头上。
他开始在班里散布谣言。
说吕程磊作弊，说吕程磊提前拿到了答案。
“他一个农村来的，凭什么考这么好？”韩高明说，“肯定是作弊了！”
有人信了。
有人不信。
但不管怎样，吕程磊成了议论的焦点。
上厕所的时候，有人对他指指点点。
去食堂吃饭，有人故意撞他，说“作弊狗”。
吕程磊没解释。
他只是每天准时到教室，准时下课，准时回家。
风雨无阻。
有一次，他的英语书被人扔进了垃圾桶。
书页湿了，皱巴巴的。
他捡起来，用纸巾擦干净，放在窗台上晾干。
第二天，继续用。
高考前最后一次模拟考，他考了589分。
英语拉了后腿，只有97分。
韩高明考了605分。
拿到成绩那天，韩高明把排名表贴在教室后墙上。
他指着吕程磊的名字说：“看到没？这才是真实水平！”
吕程磊坐在座位上，看着自己的成绩单。
他拿起笔，在“589”那个数字下面画了一条横线。
然后翻到背面，写了一个数字。
675。
那是他给自己定的目标。
但他没给任何人看。
晚上回到家，他打开父亲的铁盒子。
里面有一本数学笔记，是他父亲生前留下的。
最后一页，画着一道题。
旁边写着四个字：“叠加态题型。”
下面还有一行小字：“这道题每三年考一次，碰到了，一定要做对。”
他摸着那行字，鼻子有点酸。
“爸，我会做对的。”
他把笔记合上，放回盒子。
然后关灯睡觉。
04
高考前一个月，发生了一件事。
吕程磊的母亲，吕玉华，晕倒在车间里。
厂里的姐妹把她送到医院，一检查，是低血糖加过度劳累。
医生让她住院观察几天，她死活不肯。
“我儿子要高考了，我不能住院。”
她拖着虚弱的身子，回了家。
吕程磊看到她脸色苍白，问她怎么了。
她说没事，就是有点累。
吕程磊不信，去问厂里的阿姨。
阿姨告诉他，他妈晕倒了，被送到医院了。
吕程磊听完，没说话。
他回到房间，关上房门。
坐在床边，看着墙上贴的那张“675”的纸条。
他看了很久。
最后把纸条撕了下来。
“我不考了。”
他对自己说。
他准备去找工作，去打工，去赚钱。
让母亲不要再那么累了。
他背着书包，准备出门的时候，吕玉华拦住了他。
“去哪儿？”
“去找工作。”
“你说什么？”
吕玉华愣住了。
她看着儿子，看了很久。
然后抬手，又给了他一巴掌。
这次比上次更重。
“你爸要是还活着，听到这话，他会怎么想？”
吕程磊低着头，没说话。
“妈累点没关系，只要你能考上大学，妈就值了。”
“可是你……”
“别可是了。”吕玉华打断他，“回去看书。”
吕程磊站在门口，没动。
吕玉华推了他一把。
“去啊！”
吕程磊转过身，回了房间。
关上门的那一刻，他蹲在地上，哭得像个孩子。
但他没有放弃。
他擦干眼泪，打开书本，继续刷题。
高考前三天，学校放假了。
吕程磊没有回家，他住在学校宿舍。
每天早上五点起床，洗漱，看书，做题。
中午吃食堂，晚上吃食堂。
像一台机器一样运转。
高考前一天晚上，吕玉华来看他。
她带了一保温盒的饺子，韭菜鸡蛋馅的。
“吃吧，明天考试脑子灵光点。”她说。
吕程磊接过保温盒，打开盖子，热气腾腾。
他夹起一个饺子，放进嘴里。
韭菜的香味在嘴里散开。
他突然有点想哭。
“妈。”
“嗯？”
“我会考好的。”
吕玉华没说话，只是摸了摸他的头。
“别给自己太大压力。”
“我知道。”
“考不上也没关系，妈养你。”
吕程磊没接话。
他低着头，一口一口地吃着饺子。
眼泪掉进了碗里。
咸咸的。
高考第一天。
语文。
他发挥得不错，作文写了《父亲的背影》。
他写得很慢，每一笔都很用力。
像是在跟父亲说话。
数学。
压轴题是一道“叠加态”题型。
吕程磊看到那道题的时候，手抖了一下。
那道题，他爸教过他。
他爸活着的时候，说过一句：“这道题，每三年考一次，你要是碰到了，一定要做对。”
吕程磊深吸了一口气。
他用了三种解法，把答案写在了卷子上。
写完最后一笔的时候，他笑了。
监考老师看了他一眼，没说话。
英语。
他有点紧张。
阅读理解前两篇比较顺，但第三篇卡住了。
他深吸一口气，重新读了一遍。
关键词找到了。
答案出来了。
他长长地呼出一口气。
理综。
物理的大题是他最擅长的。
他做完之后，还检查了一遍。
化学有一道实验题，他犹豫了一下，选了一个答案。
生物不难，他做得很快。
交卷那一刻，他心里有底了。
出了考场，他站在校门口。
天很蓝。
阳光很好。
他突然想起他爸。
如果现在他爸在，会说什么呢？
他笑了一下，朝家的方向走去。
05
出分那天，是个星期三。
韩高明一大早就打电话给他爸。
“爸，分数什么时候出来？”
“下午三点，省考试院统一公布。”
“我心里没底。”
“你平时怎么学的，就是什么结果。”他爸说，“别想那些没用的。”
韩高明挂了电话，坐在沙发上发呆。
他有点慌。
高考结束那几天，他估过分。
保守估计600左右。
但他心里清楚，有些题他可能做错了。
尤其是数学，最后一道大题他根本没见过。
他蒙了一个答案。
不知道对不对。
“不行，得给自己找点底气。”他想。
他翻出通讯录，给几个关系好的同学打电话。
“喂，老张，你估了多少分？”
“610左右吧。”
“你呢？老王。”
“我估了590。”
“哦哦，不错不错。”
他一连问了好几个人。
大多数人的估分都在580到620之间。
他心里稍微安定了一点。
“吕程磊呢？”他突然想起这个事。
他翻出吕程磊的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。
“喂。”
“谁啊？”
“我，韩高明。”
“有事吗？”
“你估了多少分？”
吕程磊沉默了几秒。
“580。”
“580？”韩高明忍不住笑出声，“你开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“那你也太菜了！”
“嗯。”
吕程磊挂了电话。
韩高明拿着手机，心里突然踏实了。
580分。
比自己低了二十多分。
“稳了。”他想。
他决定叫上几个同学，一起去网吧查分。
顺便叫上吕程磊。
“让他亲眼看我怎么碾压他。”
中午的时候，韩高明又给吕程磊打电话。
“下午三点，学校门口的网吧，一起来吧。”
“不去。”
“怎么？怕看到分数丢人？”
“几点？”
“三点。”
“好。”
挂了电话，吕程磊坐在床边。
他看着墙上那张已经被他撕下来的“675”纸条。
重新贴了上去。
他摸了摸纸条，自言自语：“爸，我会给你争气的。”
下午两点半。
韩高明带着七八个同学，去了学校门口的网吧。
他特意订了一个包间，点了饮料和零食。
“今天谁也别走，看完分数再走。”他说。
大家都笑了。
“班长，你这么有信心？”
“那当然！”韩高明拍拍胸脯，“我爸说了，只要我考上一本，就给我买车！”
“哇！这么牛！”
“到时候带你去兜风！”
一片欢声笑语。
吕程磊最后一个到。
他穿着那件洗得发白的校服，走进包间的时候，所有人都安静了。
韩高明看到他的那一刻，嘴角勾了勾。
“来了？”他拍了拍身边的椅子，“坐这儿。”
吕程磊没说话，在他旁边坐下。
“紧张不？”韩高明问。
“还行。”
“别紧张，考580也没什么，专科也不错。”韩高明说，“将来搬砖盖房子，一样能挣钱。”
有人笑出了声。
吕程磊低头看手机，没理他。
“来，咱们先把电脑打开。”韩高明说，“等会儿一起查。”
几个人陆续打开电脑。
时间一分一秒地过去。
三点到了。
韩高明深吸一口气，输入准考证号。
页面跳转。
他输入密码。
页面再次跳转。
一行数字跳了出来。
591。
韩高明愣了几秒。
“怎么可能？”他刷新了三次。
还是591。
他的脸一下子白了。
“不对不对，这肯定不对！”他开始发抖，“一定是网站出错了！”
他掏出手机打电话。
“喂？爸！我的分数……”
他爸在电话那头沉默了。
过了一会儿，说：“我看到了，591。”
“不可能！我估的是620！”
“你估错了。”
韩高明握着手机的手在发抖。
他挂了电话，看着电脑屏幕。
三个数字，像三把刀扎在他心上。
“该你了。”
有人对吕程磊说。
吕程磊掏出手机，输入准考证号。
他看了几秒。
所有人都在看他。
包间里安静得能听到呼吸声。
他举起手机，把屏幕转向大家。
热门跟贴