那天下午，我正在院子里帮我爸剥玉米，他手机响了。
他看了一眼号码，整个人像被什么东西钉住了。手停在半空，指尖的玉米粒掉在地上，滚了两圈才停。
电话又响了一声，他没接。
又响了一声，他还是没接。
我凑过去看了一眼屏幕，备注名叫“根生叔”。
我爸抬起头看着我，嘴巴张了张，又闭上了。然后他接了电话，放在耳边，一句话没说。
电话那头，传来一个老人的声音，断断续续的，像是在哭。
我爸听了几秒钟，攥着手机的指节白了。
然后他说了一句话。就那么一句话，彻底翻了两家几十年的老账。
01
镇里的人来那天，我正在地里帮我爸翻秸秆。
那会儿是去年秋天，天已经凉了，地里的玉米收完了，剩下一地的秸秆。
按我们这儿的规矩，秸秆要么打碎还田，要么拉走卖掉，再不然就找个地头烧了，烧出来的草木灰还能当肥料。
我爸种了大半辈子地，一直就这么干的。
那天下午，我们在地头拢了一小堆秸秆，我爸掏出打火机正要点火，远处就开过来一辆白色轿车。
车停在路边，下来两个人，一个穿着制服，一个夹着公文包。
“谁让你们烧秸秆的？”
穿制服的人一上来就问，语气不太好。我爸把打火机揣回兜里，笑着说：“同志，就这么一小堆，不碍事的，烧完翻地里当肥料。”
“不碍事？”公文包那个人接话了，“现在是禁烧期，全县都在查，你还敢点火？”
我爸还想解释，那人已经掏出手机拍了照，拍了地头的秸秆堆，又拍了我爸的脸。
“等着处理通知吧。”
两个人上了车就走了，留下一地灰。
我爸站在那儿，半天没动。
我问他：“爸，没事吧？”
他摆摆手说应该没事，就这么一小堆，顶多批评两句。
结果三天后，处理通知下来了。
罚款两万三。
我跟我爸去镇里交钱的时候，那个管事的翻着文件说：“有人举报你们，说是禁烧期故意点火，影响很坏。”
“谁举报的？”我压着火问。
那人没告诉我，但村里人都知道是谁。
赵成业。
我家旁边的邻居。
说他是邻居，其实也不对。
他家地跟我家地挨着，房子也挨着，中间就隔了一条两米宽的巷子。
两家人做了二十多年的邻居，说远不远说近不近，平时见面都打招呼。
但赵成业这两年不一样了。
他搞种植大户，包了村里一百多亩地，买了大型拖拉机、收割机，在村里也算是有头有脸的人物。
前年开始，他跟村支书走得近，经常在一起喝酒，据说是想争取县里的农业补贴项目。
我爸这种种十亩八亩地的小农户，在他眼里大概就剩个碍事。
村里人都说，赵成业举报我爸，是为了在村支书面前表个态，证明自己立场坚定，配合县里的禁烧政策。
也有人说，他就是为了报私仇。
去年春天，赵成业来找过我爸一次，想把我家那十几亩地买过去，跟他自己的地连成一片，好规模化管理。
我爸没答应，说那地是爷爷当年开荒开出来的，传了好几代，舍不得卖。
赵成业当时脸上还笑着，嘴上说“那行，苏大哥什么时候想卖再说”。
但后来我听说，他在村里跟别人喝酒时说过一句话：“苏召和太犟了，早晚有他受的。”
现在想来，他说的“早晚”，就是这个秋天。
02
那两万三，是我爸种半年地都挣不回来的钱。
交完罚款那天，我妈哭了一晚上，翻来覆去就说一句话：“那两万三，就这么没了？”
我爸没说话，坐在院子里的石墩上，一根接一根抽烟。
我蹲在他旁边，想说什么又不知道该说什么。
“爸，要不我找几个人，去赵家说说理？”
“说什么理？”我爸把烟头碾进土里，“人家举报，站在理上。我们确实点了火，这是事实。就算知道是他干的，能怎么样？去打他一顿？打了不还得赔钱？”
我咽不下这口气，但我知道我爸说的是对的。
那段时间，我爸整个人都变了。
以前他吃完饭喜欢去村口的小卖部门口打牌，跟几个老头凑一块，输赢也就几块钱，图个乐呵。
但自从被罚了款，他就不怎么出门了。
偶尔去，别人问他最近咋样，他就说还行还行，然后待不了十分钟就回家。
村里人都知道这事。
有人背后说赵成业做得太绝，有人当面安慰我爸说“召和，别往心里去，那赵成业就不是个东西”。
但我爸都只是笑笑，不说话。
只有我知道，他每天晚上都睡不好。
我房间跟他房间隔着一堵墙，半夜经常听见他在床上翻来覆去，有时候还听见他叹气。
有一次，我半夜起来上厕所，看见院子里有火光。我吓了一跳，跑出去一看，是我爸蹲在院子里，面前放着一个铁盆，盆里烧着什么东西。
“爸，你干嘛呢？”
他没回头，声音很轻：“烧点纸钱给你爷爷。”
我走过去，看见盆里的纸钱烧得正旺，火光照在我爸脸上，他的表情说不上是什么，像是倔，又像是委屈。
“爸，你是不是还想着那事？”
“想着也没用。”他把最后一叠纸钱放进盆里，“你爷爷当年跟赵根生是拜把子的兄弟，关系好得跟亲兄弟似的。要是他知道他儿子被赵成业整成这样，不知道得多难受。”
赵根生是赵成业的父亲，比我爸大二十多岁，按照辈分，我爸要管他叫叔。
赵根生这人倒是明事理，听说这事后，骂了赵成业一顿，还说要来我家赔不是。
但赵成业根本不听他爸的。
“我自己儿子我管不了，我对不起你们苏家。”——这是赵根生在电话里跟我爸说的原话。
我爸说：“叔，这事不怪你。”
但挂了电话，他一个人在院子里坐了一下午。
03
罚款的事过去一个月后，赵根生还是来了。
那天是个礼拜天，我正在院子里帮我妈晒玉米，远远看见一个老人拄着拐杖，一步一步往这边挪。
赵根生那年七十六了，身体不算好，走路已经不太利索了。他穿着一件灰色中山装，胸前别着一枚毛主席像章，那是他几十年的习惯。
“召和在家吗？”
我赶紧迎上去：“根生爷爷，您来了。”
我爸听见声音，从屋里出来。看见赵根生，他愣了一下，然后说：“叔，您怎么来了？”
赵根生站在院门口，没进来，就站在门槛外面，说：“召和，叔是来给你赔不是的。”
“叔，您说的什么话。您没什么不是。”
“那不孝子干的事，就是我的不是。”赵根生的声音有点抖，“我从小就教他做人要厚道，对邻居要客气。他没听我的，反倒干出这种事。我对不起你爸，对不起你爷爷。”
我爸走过去，想扶赵根生进来坐，但赵根生摆了摆手，没进门。
“叔没脸进你家门。”
“叔，您这话说的……”我爸的声音也有点变了，“您跟我爸是拜把子的兄弟，我怎么能让您站在门口说话？”
“那就站站吧。”赵根生说，“站站，我心里好受点。”
两个人在门口站了很久，谁都没说话。
我站在院子里，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。赵根生是个好人，但他儿子不是。这个好人教出了个不是东西的儿子，他心里比谁都难受。
“召和，那两万三……”赵根生从兜里掏出一个塑料袋，里面好像装着钱，“叔这里有两千块，你先拿着。剩下的，叔慢慢攒。叔的养老金每个月有几百块，攒够了我再给你送过来。”
我爸的眼眶一下就红了。
“叔，钱我不能要。这事跟您没关系，您别往心里去。”
两个人推让了半天，最后我爸硬是把钱塞回了赵根生的兜里。赵根生眼圈也红了，八十岁的人了，站在别人家门口掉眼泪。
“召和，叔对不起你啊。”
“叔，您别这么说。我还认您这个叔，您永远是我叔。”
赵根生走了以后，我问我爸：“爸，你真的不恨赵家？”
我爸说：“赵成业那个王八蛋，我恨。但他爹，恨不起来。”
那天晚上，我听我爸跟我妈说了句悄悄话。
“你知道我为什么不让根生叔进门吗？”
我妈问为什么。
“因为我一看见他，就想起我爸。根生叔跟我爸当年多好的人啊，一人一个馒头分着吃。我要是让根生叔进门，我怕我忍不住哭出来。”
我妈没说话，但我听见我爸吸了一下鼻子。
04
入秋以后，地里的玉米开始收了。
我们村的玉米种的是晚熟品种，每年九月底十月初才能收。这段时间最怕变天，要是赶上连阴雨或者大风，玉米就会倒伏减产。
那段时间我每次回村，都看见我爸一个人在玉米地里忙活。
他今年收玉米收得特别仔细，掰下来的玉米棒子一个一个摆得整整齐齐，跟排兵布阵似的。
我问他要不要雇台收割机，省事。
他说不用，自己慢慢收就行。
我知道他不是怕花钱，是心里不踏实。
那段时间，赵成业也在收玉米。
他是大户，一百多亩地的玉米，往年都是雇收割机，雇几个人在地头装车，一两天就能收完。
但今年听说他摊上事了——他雇的那个收割机手撂挑子了。
那个收割机手姓刘，是外省的，今年三十多岁，给赵成业干了两年。
赵成业抠门，给人家开的工钱比市场价低，还经常拖欠。
老刘早就对他有意见了，今年秋天邻村一个种植大户开高价来挖人，老刘二话不说就跑了。
赵成业慌了。
他到处打电话找收割机，打了一圈，没人愿意来。
我们这儿的收割机手就那么几个，人家都很忙。就算有空闲的，一听说给赵成业干，也推说没时间。
村里人私下都说，赵成业平时太自私，把自己的路走窄了。
那些年他仗着手里有几个钱，没少欺负村里的小农户。
改水渠的时候他多占一截，耕地的时候他多占半垄，别人敢怒不敢言。
现在他有难了，谁愿意帮他？
而且天气预报说，再有两天就要变天了。
那几天赵成业急得嘴上起泡，我在地头远远看见过他几回，他一个人站在玉米地里，望着天，手里攥着一个玉米棒子，使劲往地上扔。
我看着那一幕，心里说不上痛快还是不痛快。
回家跟我爸说起这事，我爸在磨镰刀，头也不抬。
“他自己的事，他自己去急。”
“爸，你说他会不会来求你？”
我爸手上的动作停了停，又继续磨，“他拉不下那个脸。”
“那要是他爹来呢？”
我爸没回答，把镰刀磨好了，收进工具箱里。
“烨伟，你知道我最怕什么吗？”
“怕什么？”
“我最怕的人不是赵成业，是我自己。”我爸把工具箱盖好，拍了拍手上的灰，“我怕自己心软。”
那两天，我一直在想，如果赵根生真的打来电话，我爸会怎么办。
我想不出来答案。
05
那天下午三点多，天阴沉沉的。
天气预报说台风已经登陆了邻省，冷空气正往北边来，最快明天傍晚就要到我们这儿。到时候大风加暴雨，地里的玉米要是没收完，非倒不可。
我爸正在院子里剥玉米，我坐他旁边帮忙。
今年他种得少，就十亩地，但玉米长得好，棒子又粗又长，剥开外面的苞衣，露出金黄色的玉米粒，颗粒饱满，挤得密密麻麻。
“爸，今年收成不错。”
“嗯，就是价钱又跌了。”我爸叹了口气，“今年种玉米，算下来挣不了几个钱。”
“够家里开销就行。”
“也是，不图大富大贵，平安就好。”
我们正说着，我爸放在石墩上的手机亮了。
他看了一眼，没接。
又响了，还是没接。
我凑过去一看，屏幕上显示“根生叔”三个字。
我的心跳了一下。
“爸，接不接？”
我爸盯着手机屏幕，脸上的表情变了又变。他手里的玉米棒子捏得紧紧的，手指关节泛白。
电话响了第三次。
我看看手机，又看看我爸。
然后我看见我爸的手在抖。
我爸是个硬气的人。
当年我爷爷生病住院，他在医院走廊里蹲了一晚上，第二天早上该干啥干啥，我没见他抖过。
去年被罚了两万三，他愣是一句软话没说，也没抖过。
但这一刻，他的手在抖。
电话响了第四声。
我爸深吸了一口气，接起了电话。
“喂。”
电话那头是赵根生的声音，我隔着半米都能听见。老人的声音沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。
“召和啊，是叔……”
“叔，您说。”
“召和，叔知道你心里有气。叔也知道，我张不开这个嘴。但你叔实在是没办法了……”
赵根生说话断断续续的，一句话说了好几遍才说完整。
他说赵成业找了好几天收割机，没人愿意来。
他地里的玉米还有七八十亩没收。
天气预报说明天傍晚台风就要到，到时候大雨一下，那些玉米全得烂在地里。
“召和，叔知道你家有台小收割机。叔知道你那机器不常用，一年也就使一两次。叔也知道，让你来帮这个忙，是委屈你了。但叔求你，就当看叔的面子，帮成业一把。那些玉米要是不收，他这一年就白干了，还要欠别人一堆钱……”
赵根生说到最后，声音已经带上了哭腔。
我爸拿着手机，没说话。
“召和，你在听吗？”
“叔，我在听。”
“那……”
我爸沉默了一下。
就是这一下，我感觉时间好像被人按了暂停键。院子里的风停了，玉米叶子的沙沙声停了，连天边的云都好像不动了。
我看着我爸的脸，他的嘴角抽了抽，眉头拧成一团，喉结上下滚了又滚。
然后他握着手机的手一紧，开口了。
“叔，今年您另请高明吧。”
热门跟贴