麦收那几天，太阳毒辣辣地烤着地皮。
我爸趁着傍晚风小，在地头烧那堆没法处理的麦秸。
火刚点着，警车就闪着灯停在地头。
我爸看着麦秸堆被踩灭，看着穿制服的人拿出罚款单，从贴身口袋里掏出叠得整整齐齐的钱，数了15张递过去，一句话没说。
回到家，他坐在院子里抽了半宿的烟。
三个月后秋收，电话响了。
卢家富打来的，吞吞吐吐问收割机的事。
我爸握着手机，站在院子里，看着远处金黄的玉米地，沉默了一分钟。
01
那天傍晚，我爸蹲在地头，看着眼前那堆麦秸发愁。
地里收完麦子，剩下的秸秆堆得像小山一样。
村里规定不能烧，可秸秆太多了，堆在地里没法种下一茬庄稼。
找车拉走还得花钱，一车两百，光他这块地就得拉好几车。
我爸坐在锄头把上，卷了根烟，点着吸了一口。烟味裹着麦秸的味道，混在一起。他眼睛盯着那堆麦秸，眉头皱得能夹死苍蝇。
这时候卢家富骑着三轮车从地头经过，看见我爸，停下车问：“永贵，还没弄完？”
“没呢。”我爸站起来，掸了掸裤子上的土，“叔，你这是去哪儿？”
“去镇上抓药。”卢家富说完，蹬着三轮车走了。
我爸看着他的背影，又看了看天色。太阳已经偏西，天边烧成一片通红。风也小了，不像中午那么燥。
他犹豫了一会儿，还是从兜里摸出打火机。
麦秸点着了，火苗顺着风势呼呼地往上蹿。我爸拿着铁锹站在旁边，准备等火烧差不多了就把它拍灭。
火越烧越旺，浓烟滚滚往上冒。
我爸没想到的是，火刚烧了不到一半，远处就传来了警笛声。他扭头一看，两辆警车正朝着这边开过来，车顶上的灯一闪一闪的。
他手里的铁锹掉在地上。
警察从车上下来，看了一眼燃烧的麦秸堆，又看了看我爸。一个人拿出本子，问：“这火是你点的？”
我爸张了张嘴，声音都变了：“我……我就是……”
“不用解释了。”那个人打断他，“烧秸秆罚款1500，这是规定。”
我爸站在那儿，像个做错事的孩子。他嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
他从贴身的口袋里掏出一个塑料袋，里面装着钱。那是他刚卖麦子的钱，还没来得及存银行。他一五一十地数了15张，手都在抖。
递钱的时候，他低着头，没敢看警察的脸。
警车开走了，留下地上被踩灭的麦秸堆。黑漆漆的一片，冒着青烟。我爸蹲在田埂上，看着那堆灰烬，半天没动。
回到家，我妈已经把饭做好了。她看我爸阴沉着脸进门，问：“咋了？”
我爸没回答，一屁股坐在凳子上。
“问你话呢！”我妈提高了声音。
我爸从兜里掏出那张罚款单，放在桌上。我妈拿起来一看，脸色一下子变了：“1500？烧个秸秆罚1500？”
“别说了。”我爸声音很低。
“谁举报的？”我妈气得直哆嗦，“咱家那块地，就挨着老卢家的，除了他能有谁？”
我爸不吭声。
我妈把碗摔得叮当响：“打小一起长大的兄弟，举报你的时候倒是不含糊！”
“你少说两句。”我爸站起来，走到院子里。
他在院子里坐了一夜。
烟一根接一根地抽，烟灰缸满了又倒，倒光了又满。
我打电话回来问我妈，我妈把事情说了，末了叹口气：“你爸这人，太老实。”
第二天一早，我去地里找我爸。他正蹲在田埂上，看着被烧焦的麦秸发呆。我叫了一声“爸”，他转过头来，眼睛红红的。
“你咋回来了？”他问我。
“请假回来的。”我走到他身边蹲下，“爸，那事我听说了。”
我爸低下头，用手搓了搓脸：“别瞎操心。”
“要不咱们去找卢家爷爷问问？”我说。
“问啥？”我爸抬起头，眼睛里全是血丝，“举报了就是举报了，还能把钱要回来？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“行了，”我爸站起来，拍了拍裤子上的土，“该干啥干啥去。”
回家的路上，碰见了卢家富。他骑着三轮车，车斗里放着几袋化肥。看见我们，他先是一愣，然后低下头，猛蹬了两下三轮车，和我们擦肩而过。
我爸站住了，转过身看着卢家富的背影。
那个人佝偻着腰，头也不回地骑着车走了。
我爸没说话，继续往前走。
02
那段时间，家里的气氛一直不好。
我妈嘴上不说什么了，但每次去镇上买东西，碰见卢家的人，她都绕着走。
我爸还是照常下地干活，只是话少了，晚上也不怎么看电视了，坐在院子里发呆。
那天我去镇上买东西，碰见了我爸的一个老哥们，姓王，我叫他王叔。王叔拉着我，压低声音说：“我知道是谁举报的你爸。”
我心里一紧：“谁？”
“卢家富。”王叔左右看了看，“那天下午我看见他去派出所了，回来的时候脸色不好看。”
我心里堵得慌。回到家，我没敢跟我爸说，先跟我妈说了。
我妈听完，眼眶就红了：“我就说是他，你爸还不信！”
“妈，你先别急。”
“我能不急吗？”我妈抹了一把眼泪，“一千五！你爸种一亩地才挣几个钱？”
晚上吃饭的时候，我爸一看气氛不对，问：“咋了？”
我妈把筷子往桌上一拍：“你还护着他，人家都去派出所举报你了，你还当他是兄弟！”
我爸手里的筷子停住了。他看着我，问：“你听谁说的？”
我低下了头。
“老王跟你说的？”我爸问。
我没回答。
我爸把筷子搁下，叹了口气：“就算是他举报的，也……也有他的难处。”
“有啥难处？”我妈急了，“举报你有奖金，他缺那800块钱？”
我爸没吭声。
过了一个星期，村里传出来一个消息：卢家富的老伴儿住院了，心脏病，需要做搭桥手术，得花好几万块钱。
我妈知道后，沉默了。
那天晚上，我爸坐在饭桌前，很久没动筷子。他像是在想什么，又像什么都没想。
“明天我去看看。”他突然说。
我妈抬起头看看他，没说话。
第二天一大早，我爸换了一身干净的衣服，拎了一篮子鸡蛋去了县医院。
回来的时候，天已经黑了。他进门的时候，眼睛红红的，像是哭过。
“咋样了？”我妈问。
我爸坐下来，用手揉着太阳穴：“瘦得不像样了，那老太太。”
我妈没接话。
“医生说，再不做手术就危险了。”我爸继续说，“得五六万。”
我妈手里的抹布掉在地上。她弯腰捡起来，声音有些发颤：“那老卢家哪来的那么多钱？”
我爸没有回答。
我突然明白了什么。
卢家富的老伴儿急需用钱。举报奖励800块，加上被举报人缴纳罚款后会返还一部分给举报人，这加起来正好是1500块。
那一千五，够那老太太救命。
我把这个想法跟我爸说了。我爸瞪了我一眼：“别瞎说。”
可他的眼睛里，分明有些说不清道不明的东西。
第二天，我爸让我去镇上取了3000块钱，装在一个信封里，送到了卢家富家。
卢家富不在家，是他女儿接的。他女儿叫程德海媳妇，在镇上开店铺。她把信封拿在手里，看了看，问：“这是啥？”
我说：“我爸让我送来的，说给卢奶奶看病用。”
程德海媳妇愣了一下，眼泪就掉下来了。
“你爸他……”她哽咽着，“他咋这么傻？”
我转身走了。
回家的路上，我想了很多。我爸这个人，一辈子老实巴交，吃了亏也不吭声。可他不是傻，他比谁都清楚。他只是不愿意计较。
可村里人闲话传得快。
没过几天，整个村子都在议论这件事。有人说我爸傻，被人举报了还给人家送钱。有人说我爸是怕得罪人，以后还得在村里过日子。
我妈听见这些话，气得晚上都睡不着觉。我爸倒是不在意，该干啥干啥。
只是有一次，我在院子外听见我爸一个人在屋子里自言自语：“都是为了活命，谁也别说谁。”
那天晚上吃饭，我妈突然问了一句：“老卢家的手术，做上了吗？”
我爸夹菜的手停了一下。他没抬头，闷闷地“嗯”了一声。
我妈没再问了。
饭桌上只剩下筷子碰碗的声响，和她一声轻轻的叹息。
03
时间过得快，转眼到了八月中旬。
地里的玉米已经开始抽穗，绿油油的一大片。我爸每天早出晚归，在地里忙活着，给玉米浇水、施肥、除虫。
村里那段时间出了个新鲜事。卢家富的女婿程德海买了一台新收割机，开回来的时候全村人都去看了。那机器崭新锃亮，轰隆隆一响，看着就带劲。
程德海站在收割机旁边，叼着烟，挺着肚子，跟大家说：“今年谁家要收玉米，找我就行。一亩地八十块钱，村里人给个优惠价。”
村里人都围上去打听，有的问能收多少地，有的问啥时候能排上号。程德海笑呵呵地应付着。
我爸站在人群外面，没往里挤。
回到家，我妈问我爸：“你咋不去问问？”
“问啥？”我爸说，“他家那么多人等着呢，轮不到咱们。”
我妈急了：“那咱们家的地咋办？”
“到时候再说吧。”我爸坐在门槛上，点上烟。
过了两天，程德海果然开着收割机进村了，先去的是他老丈人卢家富的地。轰隆隆的机器声响了一天，卢家富家的几十亩玉米全收完了。
村里人都说，有女婿就是好，收割机都开到地头了，不花一分钱。
程德海收完卢家富家的地，开始挨家挨户给其他人家收。他排了个号，谁家先谁家后，明码标价。可他排了好几天，也没排到我家的号。
我妈去问了一次，程德海说：“婶，不着急，你家地多，得等机器空下来。”
“那得等多久？”
“看看再说吧。”程德海含糊着应付了。
我妈回来跟我爸说了。我爸听完，沉默了一会儿，说：“他故意的。”
“我知道他是故意的！”我妈气不打一处来，“他这是替他老丈人出气呢！”
我爸没接话。
那天吃过晚饭，我爸一个人在院子里坐着。月亮很圆，把院子照得亮堂堂的。几只鸡趴在墙角，偶尔“咕咕”叫两声。
我从屋里走出来，在旁边坐下。
“爸，”我鼓起勇气说，“要不我去镇上问问我同学，看有没有别的收割机能租？”
我爸摇摇头：“全乡就这一台收割机，程德海买的。”
“那就得等着他？”
“等等看吧。”我爸站起身来，拍了拍身上的灰，“大不了自己割。”
他转身回屋了。
我坐在院子里，心里很不是滋味。
那几天我去镇上上班，心里总惦记着家里的事。
有时候站在讲台上，脑子里就冒出我爸弯腰割玉米的画面，收都收不住。
我给几个同学打了电话，问了收割机的事。
同学说，这一片确实就程德海刚买了一台，其他地方的收割机要跨区作业，不但贵，而且时间难定。
“要不你找你爸商量商量，咱们豁出去多花钱，叫外地机器进来？”同学问。
我心里清楚，我爸肯定舍不得花那个冤枉钱。
过了几天，我还是不死心，又去找了村里的几个老把式问。他们都说，今年只能指着程德海了。
“他家不给收，你们家这季就够呛。”老汪叔说得直白，“你爸当年不该把钱还给老卢家，这不就是自己给自己挖坑嘛。”
我回到家里，没敢跟我爸提这话。
他在院子里收拾农具，一把一把地磨着镰刀。刀子磨得雪亮，太阳照在上面，晃得人眼疼。
他擦完一把，放到磨刀石上刮两下，又拿远了看。那认真劲儿，不像在磨刀，像在磨他的委屈和尊严。
我不敢出声打扰他，悄悄退到门口。
我妈在厨房探出头，看着我爸的背影，叹了口气：“他这是铁了心要自己割了。”
我忽然觉得鼻子有点酸。
04
九月初，玉米开始黄了。
地里的玉米秆粗壮，棒子一个个长得敦实饱满。我爸每天都要去地里转一圈，扒开几个棒子看看老嫩程度，捏捏玉米粒的饱满度。
“再等一个星期就差不多了。”他跟邻居老季头说话。
“你家收割机排上号了吗？”老季头问他。
我爸摇摇头：“没呢，等程德海的排到。”
老季头压低声音：“我听说他故意不给你排。”
我爸没接话，转身走了。
那天晚上，我正在房里改作业，听见堂屋里的电话响了。
这是我爸去接的。他从里屋出来，拿起话筒，“喂”了一声。
电话那头说了几句话，我爸的声音突然变了。他说话的声音有点抖：“德海啊，你能不能通融通融，再等几天我家玉米就老了。”
我心里一紧。是我爸主动给程德海打的电话。
“我家的地挨着你丈人家的，你顺路就能收。”我爸还在恳求，“我不要求第一个，你只要能排上就行。”
电话那头说了什么，我爸的脸色越来越难看。
“那……那行吧。”他说完，把电话挂了。
我从屋里探出头：“爸，咋样？”
我爸没说话，坐在椅子上，半天没动。
后来我才知道，程德海在电话里说，他老丈人说了，谁家的地都能收，就是不能收我家的。
我气得浑身发抖：“他这是公报私仇！”
“别瞎说。”我爸声音很低。
“我说错了吗？”我也忍不住了，“他因为举报的事记仇，就拿收割机卡咱们？”
“那个事……”我爸看着我，“你也别冤枉他。”
“我没冤枉他！”
“行了！”我爸提高声音。
我闭了嘴。
我爸从烟盒里抽出一支烟，点上，抽了一口。烟雾飘散在昏黄的灯光里，他的脸藏在烟雾后面，看不太清楚。
“他老伴儿前两天又住院了。”我爸突然说，“医生说恢复得不好。”
我愣住了。
“他心里苦。”我爸吸了一口烟，“老伴儿身体不好，还得为钱发愁。他心里有愧，又拉不下脸来说软话。”
我没接话。
“他举报我不是恨我，”我爸继续说，“他是没办法。人到了那个份上，什么道义不道义的，都顾不上了。”
“那你就这样忍着？”我问。
我爸弹了弹烟灰：“忍着呗。”
我不想再劝他了。我给我妈使了个眼色，想让她帮着说两句。我妈却只是背过身去，拿抹布擦灶台，擦得很慢，很用力，一声不吭。
晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
我一直在想，我爸这个人，真是窝囊吗？他被人举报了，不但不记仇，还给人家送钱治病。别人拿收割机卡他，他也不争不吵，准备自己用手割。
可我又觉得，他这样不是窝囊，是大度。是比一般人看得开。
第二天一早，村里传来消息。
程德海放出话来，说今年他老丈人的地收完，谁家想用收割机，都得听他老丈人说了算。他老丈人没点头，他一台机器也不往外租。
村里人都明白了，这是冲着我爸来的。
有人劝我爸去给卢家富认个错。我爸听了，没吭声。
又有人劝我爸去求求别人，让我帮忙找找外地的收割机。我爸听了，还是没吭声。
他像一块石头，不喊不叫，不争不闹，就那么扛着。
但他半夜在院子里翻来覆去睡不着的样子，我看在眼里。烟头一明一灭的，像他心里的火苗，烫得着却发不出声。
吃过晚饭，我偷偷去了镇上一个同学家，想借他的车，去临县打听收割机的事。
走到半路，碰见卢家富的女儿程德海媳妇。她骑着电动车，后面载着两个大口袋，看上去像是去买化肥。
看见我，她愣了一下，然后停下车：“邓阳？你这是去哪儿？”
“出去有点事。”我没多说。
她看了看我，欲言又止。最后还是开口了：“你爸他……最近还好吗？”
“还好。”我说，“就是地里的玉米快老了。”
她低下头，没说话。
我准备走，她突然叫住我：“邓阳，你回去跟你爸说，别着急。程德海那边……我再劝劝他。”
我看了她一眼，没说话。
她的眼眶有点红：“你爸是个好人。我爸心里也知道。”
她说完，骑上车走了。
我站在原地，看着她远去的背影。电动车的尾灯在夜色里越来越小，最后消失在拐角。
我突然觉得，这事可能还没到最坏的时候。
05
九月中旬，玉米已经完全熟了。
地里的玉米秆开始发黄，棒子垂着头，等着人去掰。我爸每天去地里转几圈，用手捏捏玉米粒，脸上皱得越来越深。
“再等一个星期就老了。棒子一老就掉粒，损失可就大了。”
我妈也急了，开始四处打电话，找人借收割机。可方圆几十里的收割机都在忙，找不到一台空的。
卢家富那边倒是安安静静的。
他家的地早就收完了，程德海这几天在给村里其他人家收，从村东头开始，一家一家往后排，眼看着要轮到我家的地头了，程德海却卡住不动了。
村里人都在背后看热闹。有人说我爸活该，谁让他得罪了人。有人说卢家富不地道，举报了人家还要卡人家的收割机。
但说归说，谁也不敢出面劝。
那天傍晚，我爸从地里回来，满身是汗。他坐在门口台阶上，用毛巾擦了把脸，就听见屋里的电话响了。
我爸进去接。
“喂？”他拿起电话。
“是永贵吗？”电话那头传来一个沙哑的声音。
是卢家富。
我爸愣了一下，没有说话。
“那个……”卢家富的声音断断续续的，“我……我想问你个事。”
“叔，你说。”
“你家地里的玉米，收了吗？”
我爸没有回答。他握着话筒，站在屋子中间，不知道该说什么。
“我知道还没收。”卢家富继续说，“程德海那小子……他跟我说了。”
我爸还是没说话。
“那个……”卢家富的声音更低了，“我想问问你，你家的收割机……还没用上吧？”
“嗯。”
“那……那能不能先让我家用用？”卢家富的声音里带着哀求，“我家西边那块地的玉米，黄得厉害，明天后天再不收，就得烂在地里了。”
我爸站在那儿，握着话筒，一句话也说不出来。
“程德海那小子……”卢家富吞吞吐吐的，“他说，只要你不先收，他就不给我家收。”
这句话像一把刀，扎在我爸心口上。
他挂上话筒，赤着脚从屋里走出来，站在院子正中央。
远处的玉米地一片金黄，在夕阳下像是在发光。他望着那片地，眼睛里有什么东西在闪。
他沉默了一分钟。
这一分钟里，他忽然想起十几年前盖房子的事。
那时他刚分家，手里没几个钱，到处找人借钱也没借到。
最后是卢家富从枕头底下掏出这个月的养老钱，塞到他手里：“拿着，不用急着还，我信得过你。”
那一万块钱，稳当当地撑起了一个新的家。
我爸又想起两年前，我考上县里教书的消息传回来那天。
卢家富拎着两瓶好酒来串门，嘴里嚷嚷着“我侄子出息了”。
他喝酒喝得脸红脖子粗，比他自家孩子考上大学还高兴，走的时候还拍着我爸的肩膀说：“你家这娃子，将来有出息。”
那时我爸站在门口，看着他摇摇晃晃走远的背影，心里热乎乎的。
而现在，这个男人正低声下气地求他，求他把收割机让出来。
他想起了那1500块钱，想起了那个傍晚的罚单，想起了那个低着头与自己擦肩而过的老人。
但他更忘不掉的，是那个拎着酒瓶子来自己家的身影，是那句“拿着，不用急着还”。
我爸用手掌慢慢搓了搓脸，眼泪滚了下来，顺着指缝往下淌。他清了清嗓子，声音已经很轻很轻了。
“叔，今年你找别家吧。”
他说完这句话，整个人就像被人抽走了浑身的力气。手里的话筒滑落下去，垂在桌边晃荡。电话那头的人，大概也僵住了。
过了好一会儿，电话里才传来挂断的忙音，一声一声的，空荡荡的。
我爸瘫坐在门槛上，手还举在耳边，手机掉在地上。他低着头，肩膀一抖一抖的，眼泪啪嗒啪嗒掉在裤腿上。
我妈从厨房里走出来，看见他那副样子，吓了一跳。
“永贵？你怎么了？”
我爸没说话，用手使劲擦着脸。
“到底怎么了？”我妈急了，“谁打的电话？”
“老卢。”我爸声音嘶哑，“他要借收割机。”
我妈愣住了。
“我没借。”我爸的声音更低了。
我妈沉默了好久，忽然叹了口气，走过去，蹲在他身边：“你要是心里难受，就去找他说说。”
我爸抬起头，眼睛里全是血丝：“我跟他说了，让他找别家。”
他伸出右手，用拇指和食指比了一个“一”的形状，那手指还在颤抖：“一分钟。我在院子里站了整整一分钟。脑子全是那些年他对咱家的好。”
“那你还……”我妈说不下去了。
“我不知道。”我爸把手放下，低下头，“我就是……不知道。”
那晚我爸没吃饭，一个人坐在屋子里，看着对面那堵墙，一直看到天亮。我妈把饭菜热了三回，他动都没动一下。
06
第二天一大早，我爸就起来找镰刀。
他翻遍了杂物间，找出一大一小两把镰刀。大的他拿在手里掂了掂，刀刃都已经钝了，卷了口。
他坐在院子里的石墩上，掏出磨刀石，往上面淋了点水，开始磨刀。
“沙沙沙”的声音在院子里响起，一下又一下，很有节奏。他磨得很仔细，翻来覆去地磨，刀刃上的卷口被他一点点磨平了，泛着冷光。
我妈从屋里走出来，看着那把锃亮的镰刀，一声没吭。
“今天开始收。”我爸站起来，把镰刀别在腰上，“你去不去？”
“去。”我妈也找了一顶草帽，戴在头上。
两个人一人一把镰刀，走出了家门。
我那时候正在学校上课，心里却老想着家里的事。讲着讲着，又忍不住愣神。等下了课，我给我妈打了个电话，才知道我爸今天开始手工割玉米了。
我急了：“怎么不叫我去？”
“你不上班了？”我妈说，“你别管，我跟你爸两个人干得动。”
“那得到什么时候？”
“你爸说了，最多一个星期。”
我挂了电话，心都揪起来了。
我爸今年五十多，干了一辈子农活，腰和肩膀都有问题。前两年去医院检查，医生说他有严重的腰肌劳损，不能再干重活了。
他那时候答应得好好的，说以后干活悠着点。可到了这种时候，他又什么都不管不顾了。
那天下午放学后，我骑着摩托车赶回了家。
推开院门，里面空荡荡的。
我跑到地里，远远地就看见我爸佝偻着腰，一手握着玉米秆，一手挥舞着镰刀，一下一下地割着。
太阳明晃晃地挂在天上，烤得地皮都烫脚。
我爸就那样站在玉米地里，汗水顺着脖子往下淌。
他穿着一件短袖，领口那一圈汗渍已经结成白色的痕迹。
“爸！”我喊了一声。
他直起腰，转过头来看见我，脸上挤出一个笑：“你咋回来了？”
“回来帮忙。”我走到他跟前，拿了一把镰刀。
“行，你割那边。”我爸指了指旁边，“小心点，别割着手。”
我弯下腰，开始割玉米。
这时候才体会到有多难。
玉米秆虽然不像木头那么硬，但一镰刀下去，也得费很大劲才能砍断。
割了十几棵，我的手掌就被镰刀把磨得通红，起了水泡。
我妈跟在我后面，把割下来的玉米秆堆成一堆，再把玉米棒子掰下来。
“要不歇会儿？”她看着我的手说。
“没事。”我咬牙坚持着。
干到半下午的时候，远处传来拖拉机的“突突”声。我抬头一看，是程德海开着收割机来了。
他现在给别人家收玉米，轰隆隆的声音由远及近，越来越响。收割机开过去的地方，玉米秆一排排倒下去，玉米棒子哗啦啦地涌进车厢里。
我爸直起腰，看着那个方向，看了一会儿，又弯下腰，开始割。
“爸，要不我去找找程德海？”我终于憋不住了。
“找他干啥？”我爸没抬头。
“我就问他，凭什么咱们家的地排不上号？”
“别去。”
“为什么不去？”
我爸直起腰，看着我：“你去找他，他能说啥？他说没空，你还能把他咋的？找也没用。”
“那咱们就一直这么割着？”
“割就割吧。”我爸朝收割机的方向扫了一眼，“也就这几天的事。”
我看了看那片还没割的玉米地，又看了看远处的收割机，心里憋着一股火。
晚上回家，我累得腰都直不起来。躺在床上一动不想动。
我爸也累。他坐在饭桌前，手都在发抖，夹菜都夹不稳。
我妈看着心疼，说：“明天再干一天，就去镇上找找别的收割机。”
“不用了。”我爸说，“明天程德海应该能到咱们家。”
“你怎么知道？”我妈问。
“他丈人打电话来了。”我爸闷闷地说，“说这几天就安排。”
我一下子坐起来：“卢家富又打电话来了？”
“他又说啥了？”
“没说什么。”我爸端起碗喝了一口稀饭，“就说让我别着急，他家那机器这几天就有空。”
我心里一下子明白了。
卢家富借钱给我爸去给老太太看病，那举报的事就已经不是钱的问题了。
他心里当时是愧疚的，但刘老太太的手术做完，他以为这事就算两清了。
可我爸说了那句“找别家”的话，让卢家富心里面的愧疚一下子全翻了上来——那个被他举报过的老实人，连帮忙都不愿意帮他了。
他要还这个人情。
我爸没再说话，吃完饭就去洗了把脸，然后坐在门槛上抽烟。他点上火，却没吸一口。烟灰落下来，烧了他的裤腿，他才猛醒过来似的抖了抖。
07
又干了两天。
我爸手上的水泡破了，又结了痂。他绑着胶布，一镰一镰地割着玉米。
我妈也在咬紧牙关撑着，肩膀上晒得脱了皮，一碰就疼。
我看着他们俩，心疼得不行。我找了好几个同学，想看看能不能帮上忙，可都说没有挨着的空闲收割机。
镇上倒是有拖拉机，但只能拉货，不能收玉米。想要请到跨区域的大型收割机，光排队就得排到十月份以后。
到了第三天中午，我正累得在地头喝水，程德海的收割机突然开过来了。
那轰隆隆的声音由远及近，最后停在了我家地头。
程德海从驾驶室里跳下来，走到我爸面前：“叔，我来了。”
我爸直起腰，看着他，没说话。
“这单不收钱。”程德海挠了挠头，“我丈人让我来的。”
我爸的脸僵了一下。
“我丈人说了，”程德海继续说，“你家这点地，让我今天之内帮您收了。”
他转身看了看远处的玉米地，又看了看地里那台轰隆隆响着的绿色铁家伙。那机器比人快，一眨眼就能收一大片。
“行吧。”我爸终于开口了。
他收起镰刀，朝地里喊了一声：“别割了，机器来了。”
我还愣在原地。
“赶紧。”程德海已经上了车，发动了引擎，“太阳下山之前全收完。”
收割机轰隆隆地开进了我家地里。玉米秆一排排被搅碎，黄澄澄的玉米棒子哗啦啦地顺着管道往车厢里掉。那场面，比我爸一镰一镰地割快得多了。
我爸站在地头，看着收割机来回穿梭，脸上的表情有点复杂。
他像是在笑，又像是想哭。
过了好一会儿，终于转过头来跟我说了一句：“他到底还是来了。”
“谁？”我问。
“卢家富。”
我明白了。
卢家富前些天把那笔钱塞到我爸怀里，其实就是在憋着一口气。
他不是在帮自己出气，是在替心里的愧疚找一个出口。
而那个“找别家”的电话，像一记闷棍打在他骨头上，让那个已经挺着腰板的老头子又弯下了腰。
我说：“爸，你给他打个电话吧。”
我爸没答话，掏出一支烟，点上，站在那里抽着。
收割机轰隆隆地响着，太阳慢慢偏西。光斜斜地洒在玉米地里，把那台绿色的机器照得亮闪闪的。
我看着我爸站在地头上的背影，忽然觉得他老了。
他不是个会记仇的人。这些天他咬牙自己割玉米，不是为了跟谁赌气，只是说了一句话之后，不知道怎么收回来。可卢家富来了，那个人还是来了。
傍晚六点多，天边烧起一片云霞。
收割机收了最后一行玉米，从地头开出来，停在我家院子里。
程德海从驾驶室里跳下来，肩上挎着一条毛巾，擦着满头大汗：“叔，都收了。”
“多少？”我爸问。
热门跟贴