那天晚上，郑雨桐洗完澡出来，头发还湿着，睡衣领口松松垮垮。
她坐在床边，笑着搂住我的脖子。
我第一次觉得，这辈子可能就是她了。
可当我躺下，侧头去看床头柜时，整个人像被什么东西掐住了喉咙。
相框里那张照片，她和一个男人搂在一起，笑得那么甜。
我盯着看了很久，心里像有什么东西在一点一点碎掉。
她发现了我的不对劲，问我怎么了。
我指着那里，声音都变了：“就因为它，我实在接受不了。”她愣住了，眼泪一下子就涌了出来。
01
何旭尧拉我去联谊那天下着雨。
我不想去，但他非说这是我脱单的最后机会。
24岁了还没谈过恋爱，说出来确实丢人。
我坐在酒桌角落，看着一帮人互相敬酒、吹牛，浑身不自在。
何旭尧在旁边一个劲给我使眼色，让我主动点。
我没动。
后来包厢门开了，进来一个女的，穿着白衬衫，头发扎成低马尾。她冲大家笑了笑，说路上堵车来晚了，自罚三杯。
她叫郑雨桐，今年28岁。
整个酒局下来，我就注意到两件事。
第一，她酒量很好，但能不喝就不喝。
第二，有男的灌她旁边那姑娘酒，她伸手挡住，说“人家喝不了了，我替她”。
何旭尧在桌子底下踢我，小声说：“这个不错，大气。”
我看了她一眼，没吭声。
散场的时候，何旭尧硬推我上去加微信。我走过去，她正在门口等车，低头看手机。我说：“你好，我叫萧金鑫，能加个微信吗？”
她抬头看了我一眼，笑了：“刚才酒桌上就注意到你了，一直不说话。”
我说：“我不太会说话。”
她说：“那正好，我也讨厌话多的。”
就这么简单，我们加上了微信。
回去的路上何旭尧问我觉得怎么样，我说还行。他问什么叫还行，我说就是不讨厌。他翻了个白眼，说你这人真是没救了。
我确实没谈过恋爱。
不是不想谈，是不知道怎么开始。
我妈从小就把我管得严，高中不让谈恋爱，大学不让谈恋爱，毕业了又说该谈了。
可我压根不知道该怎么跟女孩相处。
和郑雨桐聊天倒是不费劲。
她说话很直，不拐弯抹角。我问她为什么28岁还没结婚，她说以前谈过一个，分了。我问为什么分，她沉默了一会儿，说“人没了”。
我没敢再问。
那之后我们聊了一个月，每天下班后发几条消息。
她工作忙，经常晚上八九点才下班，做房产销售的，周末也不消停。
我说你们这行真辛苦，她说习惯了，不辛苦哪来的钱。
第一次约她吃饭，她选了一家小馆子，做酸菜鱼的。
我说我以为你会选个西餐厅什么的。她说那些地方吃不饱，花里胡哨的，不如这个实惠。我看她吃得很香，自己也跟着吃了两碗饭。
吃完饭结账，她抢着把单买了，说“下次你来”。
我想，还有下次，那应该是对我有好感吧。
正式在一起那天是个周末。
我约她看电影，她临时被客户叫去看房子，说不好意思，问我能不能陪她一起去。
我说行。
她带着我看了两套房子，一套大三居，一套小两居。
她在客户面前说话特别专业，什么朝向、采光、楼层、配套，说得头头是道。
客户走后，她靠在路边喘了口气，说腿都站酸了。
我说：“请你吃饭？”
她说：“今天不想吃饭，想喝酒。”
那天晚上我们在她家楼下的烧烤摊喝到半夜。
她喝得有点多，脸红了，话也多了。
她说她来这个城市五年了，从最底层的销售做起，睡过地下室，吃了一个月的泡面。
我问她为什么不回家。
她说：“回家干嘛？家里又没人等我。”
她眼神暗了一下，随即又笑了。
那天晚上送她到楼下，她突然转身，在我脸上亲了一下，说：“萧金鑫，你是个好人。”
我说：“那你还想不想见到我？”
她说：“想。”
我们就这么在一起了。
02
第一次带郑雨桐回家，我妈的脸拉得老长。
饭桌上气氛很僵。我妈端上最后一道菜，看了一眼郑雨桐，说：“你今年28了？”
郑雨桐点头：“阿姨，我88年的。”
我妈“哦”了一声，没再说话，但那个表情我看得出来，她很不满意。
吃完饭郑雨桐主动去洗碗，我妈坐在客厅看电视，我也不好意思说我妈什么。何旭尧后来知道这事，骂我怂，说你就不能跟你妈说清楚？
我说说了，她根本不听。
那段时间我夹在中间很难受。一边是亲妈，一边是女朋友。我妈每次打电话都念叨，说那个女的年纪比你大，社会经验比你丰富，你玩不过她。
我说妈你想多了，她不是那种人。
我妈说：“我怎么想多？她28岁了还没结婚，要么是离过婚，要么就是有什么毛病，不然早就嫁出去了。你图她什么？”
我懒得跟她吵，干脆不接她电话。
郑雨桐倒是看得开，说没关系，老人家嘛，总归是担心儿子。
她说得轻松，但我看得出来她心里不舒服。
有一次她喝多了，跟我说：“你妈是不是觉得我配不上你？”
我说不是，她就是瞎操心。
她说：“那你觉得呢？你觉得我配得上你吗？”
我说：“是我配不上你。”
她笑了，说：“你嘴挺甜。”
那段时间我们相处得挺好。她忙她的，我忙我的，晚上见个面吃顿饭，周末偶尔出去逛逛。她从不问我的过去，我当然也不会主动提。
有一次我们去逛超市，她站在卖围巾的货架前发了好一会儿呆。我问她怎么了，她说没怎么，就是想起一个人。
“男的？”
她没说话。
后来她买了一根灰色的围巾，放在衣柜最深处。
我没问，但心里开始有个疙瘩。
何旭尧问我们进展到哪一步了，我说还在处着。他说那你怎么不带她回家过夜？我说她有房子，凭什么去我那儿。他嘿嘿一笑，说那就去她那儿啊。
我说我们还没到那一步。
他说你傻啊，都在一起快三个月了，还不主动点？你是不是不行？
我说你才不行。
话是这么说，但我确实不怎么会主动。
每次去郑雨桐家，我都是坐一会儿就走了，她也没留过我。
有时候我暗示她，她好像听不出来，或者装作听不懂。
直到有一天晚上，她突然给我打电话，说：“萧金鑫，你搬过来住吧。”
我当时愣了几秒。
她说：“反正我一个人住，房子也大，你过来还能省点房租。再说，你妈不是嫌我没跟你住一起吗？那我跟她证明一下我是认真的。”
我说：“你认真的？”
她说：“废话，不然我打电话干嘛。”
那天下班后我去她家，她给我一把钥匙，说：“主卧给你睡，我睡次卧。等你什么时候想好了，我们再考虑下一步。”
我说：“我现在就想好了。”
她说：“那也得等等。”
她笑了一下，转身进了厨房。
那天晚上她做了一桌子菜，开了瓶红酒。
我们碰杯的时候，我忽然觉得自己挺幸福。
虽然我妈不同意，虽然她比我大四岁，虽然她好像藏着什么事没说，但这一刻，身边有个人在，挺好的。
吃完饭我赖着不走，她说你该回去了。我说我想再待一会儿。她看了我一眼，说行吧，那你看电视，我洗个澡。
她进了卫生间，我坐在沙发上看电视，但根本看不进去。
大概过了二十分钟，她出来了，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她坐在我旁边，毛巾搭在肩上，擦着头发。
我说：“我来吧。”
她愣了一下，把毛巾递给我。
我笨手笨脚地帮她擦头发，她突然笑了，说：“你第一次给女孩擦头发吧？”
我说：“嗯。”
她说：“挺好的，以后多练练。”
那天晚上我还是没走。
我们躺在主卧的床上，她枕着我胳膊，说这个房间第一次有男人躺进来。
我说那我荣幸。
她说你别高兴太早，我还有事没跟你说。
我说什么事，你说。
她沉默了。
我看她犹豫，就没再追问。
后来她睡着了，我躺在床上，盯着天花板，想到刚才她那句“有事没跟我说”，心里有点说不出的感觉。
半夜我迷迷糊糊醒来，发现身边空着。
我翻身坐起来，看到卧室门开着一条缝，客厅有光。我轻手轻脚走过去，看到郑雨桐蹲在客厅的茶几前，开着台灯，在翻什么东西。
我看不太清楚，只看到她手里拿着一本什么东西，翻了几页，又合上。
她把东西收进抽屉，锁好，关了台灯。
我赶紧回到床上，假装睡着。
她回来躺下，翻了个身，背对着我。
我睁着眼，看着她的背影，心里那个疙瘩，又大了一点。
03
搬进郑雨桐家那天，我妈站在门口，什么也没说。
我提着行李箱往外走的时候，她突然喊了我一声。我回头，她说：“你自己选的，别后悔。”
我说：“妈，我不会后悔的。”
她没再说话，转身回了屋。
到了郑雨桐家，她已经把次卧收拾出来了。我说你不用给我单收拾，我一个男的没那么讲究。她说那不行，这是规矩。
我注意到她家比我想象中的精致很多。客厅很干净，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几上还有一束鲜花。阳台上养了几盆绿萝，长势不错。
唯一奇怪的地方，是她家有一间房，门一直锁着。
我问她那是做什么的，她说是杂物间，堆了些旧东西。我没多问。
晚上我们叫了外卖，在客厅边吃边看电视。她靠在沙发上，脚搭在我腿上，吃着炸鸡，看着综艺节目。
她说：“这样的日子，挺舒服的。”
我说：“是啊。”
她说：“我觉得我们俩挺合适的。你话不多，我话也不多，在一起不累。”
我说：“那你以前跟那个男的，话多吗？”
她愣了一下，放下炸鸡，说：“突然问这个干嘛？”
我说：“没什么，就是好奇。”
她沉默了一会儿，说：“以前的事，不说了吧。”
我说：“你是不想说，还是不想让我知道？”
她看了我一眼，说：“你这个人，有时候挺较真。”
我说：“我问你什么，你都不说，我能不较真吗？”
她叹了口气，说：“他不是什么坏人，就是我以前谈的一个男朋友，后来没了。”
“怎么没的？”
“登山，失踪了。”
她说完，转头看着电视，不再说话。
我看她的表情，知道不能再问了。
那天晚上睡觉前，我走到阳台上抽烟。我以前不抽烟，但最近开始抽了。郑雨桐从屋里出来，站在我旁边，说：“别抽了，对身体不好。”
我说：“你以前那个男的，抽不抽烟？”
她说：“不抽。”
我说：“那我也不抽了。”
我把烟掐灭，扔进垃圾桶。
她靠在我肩膀上，说：“萧金鑫，你以后别问他的事了，行吗？我问你什么，你都不说？”
我点点头。
但我心里明白，她越是不说，我越想弄清楚。
第二天她上班去了，我请假在家里收拾东西。她的锁着的那间房，我又看了一眼，门锁得紧紧的。
我在客厅转了一圈，最后在沙发底下发现了一张照片。
照片是郑雨桐和一个男人，站在一座山顶上。两人都穿着登山服，背着包，对着镜头比了个“耶”的手势。
照片背面写着一行字：“2019年5月，子豪和雨桐，登顶纪念。”
子豪。
我翻来覆去看了好几遍，把照片塞进了自己的口袋。
晚上何旭尧约我喝酒，我跟他提了这事。他说：“你媳妇有个前男友不是很正常吗？用得着这么大惊小怪？”
我说：“那男的死了，她还没放下来。”
何旭尧说：“死了就更正常了，谁还能跟死人计较？你想想，她都跟你同居了，说明她心里已经过去了，你何必自找麻烦？”
我说：“可她不跟我说实话，我心里没底。”
何旭尧想了想，说：“那你觉得她还有什么瞒着你的？”
我说：“不知道，但肯定还有。”
何旭尧说：“有些事，不知道比知道好。你想知道也行，但得做好心理准备。”
我没说话。
那几天我刻意观察郑雨桐的一举一动。她每天下班回来，做饭、看电视、跟我聊天，一切正常，看不出任何异常。
但她有几个习惯让我觉得奇怪。
第一，她每晚睡觉前，都会去那间锁着的房间门口站一会儿，也不进去，就站着，大概一两分钟，然后转身回卧室。
第二，她的手机从来不让我碰。有一次她洗澡时手机响了，我接了一下，她出来后脸色很难看，说以后别碰她手机。
第三，她每个月都会请一天假，说是去办事，但从不说办什么事。我问她，她只说“私事”。
这些问题像一根根刺，扎在我心里，不致命，但难受。
大概是同居的第十天晚上，她洗完澡出来，我躺在床上刷手机。她侧身躺下，搂住我的腰，说：“萧金鑫，我们好好的，行不行？”
我说：“行。”
她说：“不问我以前的事？”
我说：“你想说的时候自然会说。”
她把头埋在我后背，闷闷地说了一句：“萧金鑫，你真好。”
我拍拍她的手，没说话。
那个晚上我翻来覆去睡不着。她倒是睡着了，呼吸平稳。我看了一眼她的侧脸，心里忽然有点难过。
我多希望，她什么都没瞒着我。
我多希望，这段感情是干干净净的。
可是不是。
04
那一幕，到现在我还记得清清楚楚。
那是同居第十二天的晚上。
我们吃完晚饭，看了一部电影，然后各自洗了澡，躺到床上。
她枕在我胳膊上，跟我说她今天签了一个大单，能拿不少提成，说要给我买件大衣。
我说我不缺衣服，你存着吧。
她说不行，必须买。她说她这辈子没什么亲人，就我一个了，不对我好对谁好。
她说这话的时候眼睛红红的，我不知道怎么接话。
后来她就睡着了。
我关灯，闭眼，准备睡觉。
习惯性地侧了个身，往床头柜那边看了一眼。
床头柜上放着一个相框。
相框里是一张照片。照片上是郑雨桐和一个男人，两个人搂在一起，笑得很开心。背景是那座山的山顶。
那张照片我之前在沙发底下见过，但那是单独的照片，没有相框。
相框是新的，边框还是亮的，好像刚摆上去没多久。
我愣了几秒。
她什么时候摆上去的？
我仔细看了那张照片，照片上的郑雨桐很年轻，大概二十五六岁，笑得特别开心。那个男人看着挺阳光，皮肤有点黑，应该是常年户外运动晒的。
我盯着那张照片看了很久，心里像堵了一块石头。
我想叫醒她问问，但又不知道该怎么说。
我伸手想拿手机，结果胳膊碰到了床头柜，那个相框晃了一下，差点倒了。我赶紧扶稳。
郑雨桐醒了。她揉揉眼睛，说：“怎么了？”
我没说话，只是看着那个相框。
她顺着我的视线看过去，整个人一下子僵住了。
“萧金鑫……”她的声音有点发抖。
我指着那个相框，说：“这是什么？”
她张了张嘴，没说出话来。
我说：“你跟我说，那是你以前谈的一个男朋友，登山失踪了。那这张照片是什么意思？你把它摆在这里，每天晚上看着它睡觉？”
她的眼泪一下子就涌了出来。
“我不是……我不是那个意思……”
“那你什么意思？”
她坐起来，抱住膝盖，哭了很久才开口：“方子豪……他叫方子豪。我们在一起七年，从大二到毕业工作两年，整整七年。”
七年的感情，说放下就能放下吗？
“他失踪那天，我们吵了一架。”她的声音带着哽咽，“我说要跟他分手，他不同意，我们就吵了起来。后来他赌气说要一个人去爬山，我说你爱去不去，就转身走了。”
“他没回来？”
“没有。他走的时候什么都没带，手机也没带，就背了个包。我打了他两天电话，都没人接。后来报警了，搜救队找了半个月，什么都没找到。”
我沉默着。
“警察说他可能是掉到悬崖下面去了，那个地方太深，搜救队进不去。后来就不了了之了。”
我说：“那你为什么还留着这些东西？为什么不扔了？”
她抬起头，看着我：“因为我想他回来。我总想着，万一他哪天回来了呢？万一他只是迷路了，还没死呢？我把他的东西留着，就好像他还在。”
我深吸一口气，说：“那我现在算什么？郑雨桐，你让我住进来，说你放下了，结果你连他的一张照片都舍不得收起来。”
“我会收起来的，我明天就收。”她拉着我的手，“萧金鑫，你给我点时间，我一定能放下。”
我说：“这不是时间的问题，是你根本没打算放下。”
她从床上下来，跑出卧室。我听到她打开那间锁着的房门的声音。
我跟着走出去，看到那间房灯亮了。
这哪是杂物间。
房间里摆着很多东西。
书架上全是登山相关的书，墙角放着一双登山鞋，书桌上有一沓一沓的信，还有几个本子。
墙上贴满了照片，全是那个叫方子豪的男人，有单人的，也有两个人的合影。
最显眼的位置，是一个透明的盒子里，放着一枚戒指。
郑雨桐站在房间中间，双手捂着脸，哭得肩膀都在抖。
“我没有别的意思……”她哭着说，“这些东西我没舍得扔，但我也没再看过。我只是……只是锁着而已。”
我说：“你今晚为什么把那张照片摆出来？”
她愣了一下，不说话了。
我说：“是不是因为今天是什么日子？是他生日？还是他的忌日？”
她摇头，又点头，最后说：“今天是我们在一起的纪念日。”
她说完这句话，我整个人像被人泼了一盆冷水。
“郑雨桐，你们已经分手了。他失踪了，也许已经死了。你还记着你们的纪念日，还把照片摆出来。”
“我不是故意的，我就是今天不知道怎么就想到了……”
我突然觉得很累。
我坐回沙发上，低着头，说：“郑雨桐，你让我搬过来，说要跟我好好过日子。但你心里装的还是他，你让我怎么办？”
她走过来，蹲在我面前，抓着我的手：“萧金鑫，他是过去式了，你是现在。我承认我还没完全放下，但我已经在努力了。你给我一次机会，好不好？”
我看着她哭红的眼睛，心里很乱。
我说：“今天太晚了，先睡吧。”
那天晚上，我翻来覆去，一直没睡着。
我在想，如果那个男人从来没出现过，多好。
如果她是干干净净地喜欢我，多好。
可我越想越觉得不对劲。
她为什么要把那张照片摆出来？
她真的只是“不小心”想起来的吗？
还是说，她心里其实还没放下？
我越想越睡不着。
我扭头看了她一眼，她已经睡着了。
眼角还挂着泪。
我伸手帮她把眼泪擦掉，她含糊地翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我没听清。
但那个声音，好像叫的是另一个名字。
那一瞬间，我的心凉了半截。
05
第二天我请了假。
郑雨桐出门后，我站在那间锁着的房门前，手放在门把手上。
门没锁。
我深吸一口气，推开门。
房间很整齐，每一样东西都摆得有条不紊。我没看别的，径直走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里装着几个本子。
我翻开第一本，是日记。
日期是2018年，她认识方子豪的第二年。
翻到中间，有一页写的是：“今天子豪带我去爬山了，他说要跟我一起征服所有的高山。我笑他幼稚，但心里很开心。这大概就是爱情吧。”
我接着翻。
越往后，日记越沉重。
2019年，“子豪脾气越来越差了，我们总是吵架。我有时候觉得，我们是不是不合适。”
2020年初的某天，“他说要跟我结婚，买了戒指。但我总觉得，我们还没准备好。”
再往后翻，有一页日期是2020年7月12日，字迹很潦草。
“今天他去了那座山。我们吵了一架，我说要分手。他走了，头也没回。我没想到那是最后一面。”
后面几页都是空的。
再翻，是2020年9月。
“半个月了，还没找到。每天晚上都在做噩梦，梦到他站在悬崖边上看着我，问我为什么不跟他一起。”
“我不敢睡觉，一闭眼就是那张脸。”
2021年1月。
“今天去庙里给他上了炷香。有人说他可能已经死了，让我节哀。我不信，我觉得他一定还活着。”
2021年12月。
“两年了。还是没有消息。我开始觉得，也许他真的不在了。可是我好恨自己，如果我当初没说要分手，他就不会去爬山。是我害死了他。”
我合上日记，手有些抖。
她说的那些话，跟日记里写的一样。但我总觉得哪里不对劲。
我翻开下一本日记。
这本日记的日期很新，是今年的。
第一页：“今天认识了萧金鑫。他跟我以前认识的人都不一样，很安静，话不多。我跟他在一起没什么压力，挺好的。”
第二页：“我们在一起了。我不知道我想不想认真，但我需要一个人陪着我。”
第三页：“萧金鑫说要搬过来住。我知道他是认真的。可我还没准备好。我不知道他能不能接受我的过去。”
我看到这里，心里像被什么东西堵住了。
继续往下翻。
第四页：“今天把子豪的东西锁起来了。我想重新开始。可晚上睡不着，还是会想起他。”
第五页：“萧金鑫，对不起。我知道我还没放下，但我真的在努力了。你给我时间，好不好？”
第六页的日期，是一周前。
“明天是子豪的生日。我想把他那张照片摆出来，看一眼就好。”
我的手停住了。
她昨天把照片摆出来，是因为那天是他生日。
不是他们的纪念日。
她骗了我。
我拿着那本日记，坐在房间的地板上，心里翻江倒海。
她跟我说是纪念日，其实是生日。
为什么？因为纪念日已经不在了，但她还记得他的生日。
她还在记得一个失踪的人的生日。
我放下日记，打开书桌下面的抽屉。
里面有一个信封，信封里装着一封信。
信纸上写着：“方子豪，我们分手吧。我们不合适，你很累，我也很累。戒指还给你，东西我收拾好了。祝你找到一个更好的人。”
信的右上角写着日期：2020年7月10日。
两天后，他就去爬山了。
她把分手信写好了，没寄出去。然后他们就吵了一架，他说要去爬山，就再也没回来。
所以，她一直觉得是自己害死了他。
她不是还爱他，是愧疚。
是放不下那份愧疚。
我把日记放回抽屉，站起来，走到客厅。
我给她打了个电话。
“郑雨桐，你下班早点回来吧。我有话跟你说。”
她在那边愣了几秒，说：“你是不是看了那间房？”
我说：“对，我看了。”
她沉默了很久，说：“好，我马上回来。”
半个小时后，她回来了。
我坐在沙发上，她站在门口，两个人就这么看着对方，谁也没说话。
过了很久，我说：“你昨晚跟我说，那天是你们的纪念日，其实是他生日，对不？”
她愣住，嘴唇动了动：“你怎么知道的……”
我指着那间房：“你写日记了。”
她脸色一下子变得惨白。
“萧金鑫，我不跟你说实话，是因为我怕你多想。我承认我还没完全放下，但我会努力，给我时间……”
“你要多长时间？一年？两年？还是等他回来？”
她张了张嘴，说不出话。
我站起来，往卧室走。
“萧金鑫，你要干什么？”
我打开衣柜，开始收拾衣服。
她冲进来，拉着我的手：“你要走？”
我说：“我没办法接受你心里还装着别人，哪怕是个死人。”
“我没有……我跟他……”她的眼泪流了出来，声音都变了，“我是愧疚，不是还爱着他，你懂不懂？”
“愧疚也好，爱也好，你心里根本没有我的位置。郑雨桐，我们认识三个月，同居十二天。你从来没真心对待过我。你只是需要一个人陪你。”
她愣在原地，眼泪一颗一颗往下掉。
我收拾好东西，拉着行李箱往外走。
她追出来，拉住了我的行李箱：“萧金鑫，你走可以，但能不能听听我最后说一句话？”
我停住。
“他失踪那天，我跟他吵了架。我说要分手，他赌气去爬山。如果他没跟我吵架，他不会去爬那座山，他不会出事。是我害死了他。这三年，我每天晚上都做噩梦，梦到他站在悬崖边上，问我为什么不救他……”
她蹲在地上，捂着脸，哭得说不下去。
我看着她蹲在地上哭，心里像被刀扎了一下。
她不是不爱我，她是爱不上自己。
“萧金鑫，你是我这三年里，唯一一个想好好过日子的人。可我放不下过去，我不知道该怎么办……”
我蹲下身，看着她说：“郑雨桐，我不是他的替代品。”
“你不是。”她抬头看着我，“你不是他的替代品。你们不一样。他让我累，你让我安心。”
我深吸一口气，说：“但你还没从过去走出来，你跟我在一起，心里想的还是他，你让我怎么跟你继续？”
她不说话了。
我站起来，拉着行李箱，走出了门。
身后传来她的哭声，撕心裂肺。
可我没回头。
因为我怕一回头，我就走不了了。
06
回到我妈家，她看到我拎着行李箱，脸上的表情很复杂。
她没问我怎么回事，只是说了一句：“吃饭了吗？锅里还有。”
我说吃了。
她看了我一眼，没再说话。
那天晚上我躺在自己以前的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是郑雨桐蹲在地上哭的样子。
我觉得自己做得对，但心里堵得慌。
第二天上班，何旭尧看到我，愣了一下：“你不是说不回来了吗？”
我说：“分了。”
他瞪大眼睛：“分什么？你们才同居多久？就分了？为什么啊？”
我把事情简单说了一遍。
他听完，沉默了好一会儿，说：“萧金鑫啊，你这个人，有时候真够可以的。人家谈过恋爱怎么了？死了前男友怎么了？你就不能包容点？”
我说：“不是包容的问题。是她根本没放下。”
“那她放不下，你就不要了？那你有没有想过，她这辈子可能都放不下。你怎么的，等她一辈子？”
我被他问住了。
何旭尧说：“我不是说她没问题，你也有问题。人家都跟你同居了，那是想跟你好好过日子的。你要是真的放不下人家，就回去好好谈。你要是真的不要了，那就彻底断了，别在这里折磨自己。”
我说：“我不知道。”
何旭尧叹了口气：“行吧，你自己想清楚。”
接下来的一个星期，我每天像行尸走肉一样上班、下班、吃饭、睡觉。
我妈看我这个样子，忍不住了：“你跟那个女的，是不是真的分了？”
她说：“分了也好，妈改天给你介绍一个更好的。”
她看我不说话，也没再继续。
但我知道，我心里那个人，还是她。
那几天我反复看手机，看郑雨桐有没有给我发消息。
她发了，第一天发了一条：“萧金鑫，对不起。”我没回。
第二天又发了一条：“你吃饭了吗？”我没回。
第三天发了三条：“今天下雨了，记得带伞。”
“我知道你不想理我。但我还是想说，对不起。”
我没回，但每一条都看了很多遍。
第四天，她没有发消息。
第五天，也没有。
第六天，我忍不住了。
我又拿出那张登山照片，看了很久。
那个男人，他到底是谁？他到底是怎么失踪的？郑雨桐跟他之间，到底还有多少事没告诉我？
我决定去找她。
不是原谅她，是想搞清楚那些事。
下班后我去了她家楼下，没上去，在楼下站了很久。
后来我看到她回来了，一个人，穿着大衣，低头走，没看到我。
我看她上楼了，才转身离开。
何旭尧知道后骂我：“你是不是傻？都到楼下了，你上楼去找她不就完了？”
我说：“我不知道该说什么。”
他说：“你就问她，你到底还爱不爱他，你要不要跟我好好过日子。多简单的事，非要搞这么复杂。”
他说得容易。
我拿出手机，给郑雨桐发了一条消息：“在家吗？”
她秒回：“在。”
我又不知道该说什么了。
她紧跟着发了一条：“你来吗？”
我盯着屏幕，手指停在键盘上，打了几个字又删了。
最后我发了一个“嗯”。
她发了一个地址，不是她家，是另一个地方。
我打车过去的时候，心里七上八下。
那是一个小区，比她住的地方旧一些。
我找到那栋楼，上了四楼，敲门。
门开了。
郑雨桐穿了一件卫衣，头发随便扎了一下，眼睛有点肿。
“进来吧。”她说。
屋里不大，两室一厅，收拾得很干净。
“我一个人住，这套房子是我自己买的。”她说，“平时住那边，周末偶尔回来住。”
“为什么来这儿？”
“因为有些话，我不想在那套房子里说。那套房子里到处都是他的影子，我待在里面就觉得压抑。”
她说这话的时候，声音很平静。
我看着她，不知道该怎么接。
她指着沙发：“坐吧。”
我坐下，她倒了一杯水放在我面前。
“我从来没跟任何人说过那天的事。包括你。”她坐在我对面，低着头，声音很小，“那天我跟他吵得很厉害。我说要分手，他要我给他一个理由，我说我们七年了，你越来越不像当初那个人了，我累了。”
“他说他改，问我能不能再给他一次机会。我说不行，我要的东西你给不了。”
“他说那我死给你看。我说你去死吧，反正我也不在乎。”
“他摔门就走了。我听到他下楼，不知道他去了哪儿。我以为他只是出去散心，没想到他……”
她说不下去了。
我坐在旁边，安静地听着。
“后来我报了警，去那座山找了几次，什么都没找到。他带走的包，里面装着他跟他爸的合照，还有一张我的照片。”
她抬起头看着我：“我真的不是还爱他，我是没办法原谅自己。如果那天我没说那句话，他可能就不会出事。”
我说：“郑雨桐，那不是你的错。”
她说：“可我一直觉得是我的错。”
房间里安静了很久。
我看着她，忽然明白了一件事。她没放下那个男人，但她更放不下的，是自己对他的伤害。
她不是走不出过去。
是走不出自己的愧疚。
我站起来，走到她面前，蹲下身：“郑雨桐，我给你时间，让你慢慢走出来。但你要答应我，从今天开始，不要骗我。”
她点头，眼泪掉了下来。
我说：“那张照片，收起来吧。我看了，心里难受。”
她说：“我已经收起来了。”
我伸手，把她拉起来，抱住她。
她靠在我肩膀上，哭了好久。
我轻轻拍着她的背，心里忽然轻松了很多。
有些事，说开了就好了。
有些伤，结了痂就好了。
那天晚上我没走。
我们坐在沙发上，聊了很多。
她给我讲她和方子豪的故事，从头到尾。
讲他们怎么认识的，怎么在一起的，怎么吵架的，怎么分开的。
她讲完的时候，天已经快亮了。
我问她：“你现在还想他吗？”
她想了想，说：“有时候想，但不是那种想了。就是觉得，如果他还活着，我想当面跟他说一句对不起。”
我说：“如果有机会找到他，我陪你一起去。”
她愣了一下：“真的？”
我说：“真的。”
她靠在我肩膀上，没说话。
窗外，天亮了。
07
那之后我们重新在一起了。
我搬回了她家，但我提了一个条件。那间锁着的房间里的东西，全部搬走。要么寄回方子豪家，要么捐了，要么扔了，反正不能留在这里。
她答应了。
第二天她就请了假，我们花了一天时间，把那些东西打包收拾好。
书、登山装备、照片、日记本、戒指……每一样她都亲手套了袋子，动作很慢，但很坚定。
她说：“这些东西我留了三年，该放手了。”
我说：“不后悔？”
她说：“不后悔。”
她把东西整理好，先给方子豪的老家打了个电话，说想把遗物寄回去。电话是她对方子豪的弟弟打的。
她挂电话的时候，脸色不太好。
我问怎么了。
她说：“他弟弟说，找到他哥了。”
我愣住了：“什么意思？”
“搜救队在一个山谷里发现了一具骸骨，DNA比对过了，是方子豪。”
我头脑一片空白。
那个纠缠了她三年的谜，终于有了答案。
她整个人站在原地，像被定住了。
我走过去，拉着她的手：“你没事吧？”
她抬起头，眼睛里全是泪，但嘴角却笑了一下：“我没事。他终于回来了。我悬了三年的心，终于可以放下了。”
我抱紧她。
那天晚上她趴在床上，一直没说话，也没哭，就那么趴着。
我坐在旁边，拍着她的背。
半夜她忽然开口了：“萧金鑫，我想去一趟那座山，给他送最后一程。”
我说：“我陪你去。”
她说：“不用了，我自己去就行。”
我说：“你一个人去我不放心。”
她没再拒绝。
过了几天，我们请了假，坐车去了那座山。
山不大，但很陡，爬上去要两个小时。
路上她走得很快，我跟在后面，一路没怎么说话。
到了山顶，风很大。
她从包里拿出一个铁盒子，里面装着那枚戒指，还有一些照片。
她说：“方子豪，我来看你了。对不起，当年是我说错话了。如果有来生，我会好好珍惜你。”
她把铁盒打开，把里面的东西一件一件拿出来。
最后，她站起来，走到悬崖边。
我吓了一跳：“你干什么？”
她说：“我把戒指扔下去。”
我说：“你确定？”
她点头，使劲一扔，戒指在空中闪了一下，掉进了山谷。
她转过身，风吹乱了她的头发。
“萧金鑫，从今天开始，我彻底放下了。”
我看着她，心里一阵酸涩。
我走过去，把围巾给她围上：“山上风大，别感冒了。”
她笑了笑，眼泪顺着脸颊流了下来。
我不知道那眼泪，是为谁流的。
但我知道，从今天开始，她不会再哭了。
热门跟贴