2026年7月23日晚，四川凉山阴云低垂、雷雨交加。20时整，西昌卫星发射中心，一枚长征三号乙火箭点火升空。就在起飞后约半分钟，一道刺眼闪电突然撕裂夜空，精准击中箭体顶部，并沿着细长的金属箭身一路贯穿而下，整枚火箭仿佛瞬间被点亮。
更令人震撼的是，火箭没有丝毫异常，继续稳定飞向太空，最终将天链二号06星精准送入预定轨道。
▲这是中国长征系列火箭发射中首次被清晰完整捕捉到的飞行中雷击画面，也是有记录以来人类航天史上第三次运载火箭在飞行阶段被闪电直接击中却继续完成任务的案例。
●雨夜升空，一道闪电直贯箭体
当天西昌地区天气复杂，阵雨与对流云系活跃。长征三号乙仍按计划点火。火箭起飞后不久便遭遇雷击。从公开画面看，闪电似乎先在火箭顶端附近被「引」出，随后形成贯通整枚箭体的通道，电流沿外壳向下泄放，最终与尾焰及地面形成闭合回路。部分画面分析显示，雷击发生在起飞后约47秒前后，但整体时间窗口落在起飞后半分钟左右。
天链二号06星由中国航天科技集团五院研制，属于中国第二代地球同步轨道数据中继卫星。主要任务是为神舟飞船、空间站等载人航天器提供数据中继和测控服务，同时服务中低轨道资源卫星，并为航天器发射提供测控支持。简单说，就是天上的「数据中转站」和「传话烽火台」——轨道高度约3.6万公里，可大幅延长地面与航天器的实时通信窗口，提升天地通话、出舱活动、交会对接等任务的保障能力。06星入轨，进一步拓宽了天链二号系统的覆盖范围，强化了连续保障能力。自2019年以来，长征三号甲系列运载火箭已连续成功护送天链二号01至06星飞天，发射成功率100%。此次任务也是长征系列运载火箭的第658次飞行。
官方通报显示，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。火箭在遭遇雷击后全程飞行状态稳定，没有出现姿态异常、控制系统报警或推进系统故障的迹象。
●一道雷电，为何没有击垮火箭？
普通人最关心的问题是：这么大的电流直接打在火箭上，为什么内部的精密设备、燃料箱、导航计算机和卫星都没事？
看似惊心动魄，其实这一幕并没有超出火箭工程师的预料。核心原因，就是法拉第笼效应。
法拉第笼（Faraday cage）是由导电材料围成的封闭空间。当外部有强电场或大电流作用时，电荷会重新分布在导体外表面，使内部电场几乎为零。电流沿着外壳流动，而不是穿过内部。汽车被雷击时人安然无恙，飞机在雷暴中飞行时乘客和设备受保护，都是同一原理。长征三号乙箭体采用连续导电的金属结构，本身就是一个巨大的、细长的法拉第笼。雷击产生的巨大电流（可达数万甚至十几万安培）会优先沿电阻最小的外壳表面流动，而不会「钻」进内部的仪器舱。
更关键的是，火箭尾焰本身也是天然的「泄流通道」。火箭发动机喷出的高温燃气是高度电离的等离子体，导电性极好。雷电沿箭体外壳一路向下，最终借助高温电离尾焰释放到周围大气，与云层或地面形成闭合回路。这就像给电流准备了一条专用的「高速公路出口」，避免能量在箭体局部积聚造成灼伤或结构损伤。公开画面中可见电流沿箭体向下延伸并与尾焰区域相连，正是这一机制的直观体现。
电子设备层面，火箭和卫星都有多层防护：导航、控制、遥测等关键设备采用多层电磁屏蔽，抵御雷击瞬间产生的强烈电磁脉冲（EMP）。电路中设置浪涌抑制模块和过压保护，防止瞬时高压损坏芯片。关键接插件、电缆有良好的电气搭接，确保整个系统等电位，避免电位差引发打火。
这些设计不是临时起意，而是经过长期工程积累的成熟体系。长征三号乙作为「金牌火箭」，已累计执行百余次发射，对雷电环境有充分的工程冗余。卫星本身在整流罩内，同样被金属外壳保护，入轨后的测试也证实其状态正常。
当然，法拉第笼并非万能。如果闪电直接击中敏感的非导电部件、或者引起结构局部过热、或者电磁脉冲耦合进未充分屏蔽的线路，仍可能出问题。1987年美国一枚阿特拉斯-半人马座（Atlas-Centaur）火箭就因雷击导致制导计算机内存被改写，发动机硬偏转，最终解体。正是这类教训，推动了后来更严格的发射气象约束和更完善的防护设计。
●航天史上的三次「带电飞行」
事实上，这并不是人类第一次经历这样的惊险时刻。人类有记录的运载火箭飞行中直接雷击且任务继续的案例，此前只有两次。
▲第一次发生在1969年11月14日。阿波罗12号搭乘土星五号火箭从肯尼迪航天中心升空。当天多云有雨。起飞后36.5秒，火箭在约1800米高度被闪电击中；52秒时再次遭击。第一次雷击导致指令舱的三组燃料电池脱线，航天器几乎只靠电池供电，大量仪表报警，遥测数据乱成一团。第二次雷击又让姿态指示器「翻车」。地面飞控约翰·阿伦迅速判断，要求航天员切换信号调节电子设备（SCE）到辅助档，问题瞬间缓解。土星五号本身的制导系统未受影响，继续把飞船送入轨道。事后分析确认，是火箭本身加上电离尾焰在带电云层中「触发」了闪电。阿波罗12号最终成功登月，成为航天史上最著名的带电起飞传奇。
▲第二次是2019年5月27日。俄罗斯联盟号2.1b火箭（Soyuz-2.1b）火箭从普列谢茨克发射场升空，携带一颗格洛纳斯-M导航卫星。起飞约14秒后，火箭被闪电击中。画面同样震撼，但火箭继续正常飞行，成功将卫星送入预定轨道。
▲2026年7月23日的长征三号乙，成为第三次。与前两次类似，它也发生在有对流天气的条件下，闪电很可能是由细长的导电箭体加上电离尾焰「主动」触发的。西昌地处山区，夏季对流活跃，发射窗口对雷电有严格限制，但当天气满足放行标准、或闪电由火箭本身诱发时，任务仍可能继续。这次清晰的影像，为研究火箭触发闪电提供了宝贵的公开资料。
●雷电无法阻止火箭，但天气仍是最大对手
这次事件再次证明，现代运载火箭在电气防护上已经相当成熟。金属结构、搭接设计、尾焰泄放、电磁兼容与浪涌保护，共同构成了一道可靠的「防雷铠甲」。它也提醒人们，发射气象约束并非多余——阿波罗12号之后，NASA大幅收紧了雷电相关的发射规则；各国发射场至今仍把电场强度、云层类型、闪电活动作为核心决策依据。
对天链二号系统而言，06星顺利入轨具有实际意义。第二代中继卫星系统正在持续扩展，目标是为载人航天、遥感卫星和未来更多任务提供更连续、更广覆盖的天基测控与数据中继能力。每一次成功发射，都在为天地之间架起一座更加坚实的「信息天桥」。
雨夜、闪电、橙红尾焰与银白箭体交织的画面，注定会成为2026年中国航天最具代表性的影像之一。它不是侥幸逃过雷电，而是现代航天工程对自然力量的一次从容回应。火箭继续向上，卫星如期入轨——这一刻，人们看到的不只是一次成功发射，更是一套成熟航天体系在极端环境下交出的答卷。闪电可以照亮夜空，却无法阻止一枚成熟火箭飞向太空。
部分信息索引：
The lightning hits Chinese Long March 3B orbital carrier rocket shortly after its launch on Thursday.（https://x.com/i/trending/2080318834414612781）
Dramatic video and pics of lightning strike on Chinese rocket moments after launch（https://www.dailykos.com/stories/2026/7/23/800074245/community/dramatic-video-and-pics-of-lightning-strike-on-chinese-rocket-moments-launch/#:~:text=A Long March 3B rocket,into its geostationary transfer orbit.）
Lightning Strikes Twice（https://science.nasa.gov/resource/lightning-strikes-twice/）
More than SCE to AUX- Apollo 12 Lightning Strike Incident（https://apollojournals.org/afj/ap12fj/a12-lightningstrike.html）
热门跟贴