参考来源：百度百科·荀慧生词条；人民日报·京剧大师荀慧生的爱情传奇；文化和旅游部恭王府博物馆·京剧四大名旦；中央电视台官网·四大名旦专题；新浪博客·梨园识小录·陈义敏著；知乎·荀慧生四大花旦之一
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1918年的北京，入了秋之后天就黑得早。
胡同里的风把街边的纸灯笼吹得左摇右摆，荀家院子里摆了十几桌酒席，杯盏碰撞声、道贺声混在一块儿，把整条胡同都盖住了。
梨园界叫得上名字的人，这天晚上几乎到齐了——杨小楼、王瑶卿、梅兰芳、尚小云，一个个坐在席面上，喝酒说笑，脸上都是喜气。
新郎是荀慧生，那时候北京城里已经没多少人不认识这个名字——外号"白牡丹"，唱花旦出身，年纪不过十八岁，架势却已经撑起了一台戏。
外头鞭炮噼里啪啦的，胡同里的孩子们踮着脚往院子里张望，荀慧生就在那一片喧嚣里转来转去，陪酒、周旋、道谢，心里头惦记的，是那个等在洞房里的人。
宾客散了，红烛还在燃。荀慧生推开了那道门。
红盖头轻轻挑起，烛光映出了一张脸——他的手，定在了半空中。
那张脸，他认识，却不是他等着的那个人。
夜风从窗缝里漏进来，把烛火吹得一阵摇晃。荀慧生站在原地，愣了很长很长时间，一句话都没说出来。
这一夜，成了他这辈子最说不清楚的一道坎……
[一]【卖身换口饭，一个孩子的九年囚笼】
说荀慧生这个人，得先说他是从什么地方来的。
荀慧生，原名词，又名秉彝、秉超，字慧生，号留香，艺名白牡丹。
1900年1月5日，出生于河北省东光县（现为阜城县大白乡谷庄村）一个捻售线香的手工业之家。
家里靠捻香维生，日子过得紧，紧到有了下顿不知道上顿在哪儿。
1907年，荀慧生七岁，父亲带着全家辗转到天津谋生，一到地方就发现连落脚的地方都难找，更别说吃饭了。
父亲把他和兄长荀慧荣，一块儿卖给了小桃红梆子戏班学戏。卖身契上那几个字，至今还留在史料里——"若不遵守约束，打死勿论"。
四个字，把两个孩子的命都押了进去。
哥哥荀慧荣受不住打骂，偷偷跑了。荀慧生跑不了，或者说，他选择了不跑。
后来他被转卖给河北梆子花旦庞启发为私房徒弟，自此，荀慧生沦为名副其实的家奴，吃尽苦头。
可就算是在这种境况里，他也没有趴下。
夏天穿棉袄，冬天穿单衣，头顶大碗练身段，足履冰水练台步，点着香火头练转眼珠——一圈一圈，一遍一遍。
8岁那年，他在天津头一回登台，演的是《双官诰》，台词忘了，被师傅打得昏过去。
那一回他挨了多少板子，但旁边的人都记着，那孩子爬起来，没有哭，缓了一会儿，自己回去继续背词。
这不是文学上的描写，这是梨园百年的真实记录。日复一日，年复一年，苦功练出了硬本领，唱、念、做、打无一不精。
1909年，荀慧生以"白牡丹"艺名随庞启发在冀东、冀中一带农村集镇庙会上演出。
庙会、野台子，风吹日晒，台子底下有时候就是一片泥地，台上这个孩子踩着跷，一招一式丝毫不走样。
1910年随庞启发进燕京，在庆寿和、义顺和、鸿顺和、天庆和等梆子班子里搭班；1911年去天津，曾与革命戏剧家王钟声同台演出《革命家庭》《黑奴恨》等文明戏，在《革命家庭》里头扮演的是一个乡下姑娘。
一个十来岁的孩子，从野台子唱到北京城，从庙会唱到正式戏院，路子越走越宽，名气也越来越响。
可名气越大，麻烦越多。
按规矩，徒弟七年期满就能独立。1915年本应出徒，但庞启发看着手底下这个摇钱树，说什么都不肯放人。
原来荀父与庞启发在学艺契约上没有标明具体的出师时间，庞启发便死抠这个漏洞，不让荀慧生出师，威胁并软禁了他。
后来还是在李洪春、尚小云的帮助下，荀慧生才得以逃走，由白社及三乐班主李继良出面，以折衷办法达成协议，延长出师时间两年，演出所得与师傅对半分成。
又是两年。他已经快十七岁了，这两年的演出收入，一半得交给庞启发，荀慧生一分钱的自主权都没有。
熬到1917年，他才真正自由了。那一年，他十七岁。
整整九年，从孩子熬成了少年，从野台子唱进了北京正经的戏园子。
别人的九年，有的在读书，有的在玩耍，荀慧生的九年，是冬天光脚踩冰水、夏天棉袄裹着身子、睁眼练功闭眼挨打的九年。
但那口气，他没有撒掉，全憋在身子里，等着以后慢慢使出来。
后来有人问他，那些年怎么熬过来的？他没有正面回答，只说了一句话——"我的演艺经历，是一部伤心史。"
这五个字，比任何解释都重。
[二]【梨园里遇见她，一段无缘的感情】
出师之后的荀慧生，进步很快。
1911年入三乐班，从路三宝、薛兰芬学京剧青衣、花旦，白牡丹与尚小云、赵桐珊并称"正乐三杰"，在梨园界开始站稳脚跟。
又先后拜吴菱仙、陈德霖、王瑶卿为师，并受孙怡云、程继先、田桂凤、曹心泉、乔蕙兰、李寿山等名家教益，这条路越走越实、越走越宽。
1918年，他加入喜群社，与梅兰芳、程继先合演《虹霓关》，与刘鸿升、侯喜瑞合作《胭脂虎》，又同杨小楼、余叔岩、王凤卿、高庆奎等一众名家搭班，场场满堂，北京城里的戏迷已经把"白牡丹"三个字叫得滚瓜烂熟了。
也就是在这段时间，尚小云拉着荀慧生去见京剧界名流杨小楼和梅兰芳。
杨小楼一见荀慧生，惊讶地大声说："哎呀呀，久闻白牡丹，今日得见，真是闭月羞花、沉鱼落雁哪！"梅兰芳也夸赞荀慧生，说前不久看了他的《胭脂虎》，真是超凡脱俗。
几个男人笑谈间，角落里一个姑娘的目光，从荀慧生进门起就没移开过。
杨小楼觉察出了什么，把那姑娘介绍给众人——她叫吴小霞，是自己师弟吴彩霞的掌上明珠。
吴小霞生于梨园之家，眉眼清秀，顾盼生辉，自幼耳濡目染，识文断字，对戏曲的理解远比同龄女孩深得多。
荀慧生和她的目光碰到一起，两个人都有点慌，都有点乱，却又都不想先把眼神挪开。
杨小楼是过来人，成人之美，故意安排荀慧生替自己送吴小霞回家。
路上两个人走得很慢，彼此轻声闲谈，说戏、说词、说北京的风，谁都不想走快，谁都舍不得这条路走到头。
此后，两人来往多了起来。在荀慧生为《玉堂春》的唱词发愁时，吴小霞连夜抄写好了送来。
荀慧生第一次和妙龄的美丽女子这么接触，本来心里波涛汹涌，话到嘴边却只有一句："谢谢你！可是我不识字。"
吴小霞便一句一句教他，一个教得痴情，一个学得忘情，陶然亭、北海、颐和园，留下了他们俩的身影。爱到浓时，两人私订了终身。
说到这里，要先交代一个背景。
当时北京梨园界有一道无形的门第之见——京剧出身的，看不上唱梆子的。
梆子戏被部分人视为"野路子"，不算正统。
荀慧生恰好是梆子出身转行京剧，吴彩霞认为出身梆子戏班的荀慧生"门不当户不对"，并非正统京剧演员，对其将梆子戏融入京剧的做法嗤之以鼻——用他自己的话说，"自古文野有别，雅俗不伦，我的掌上明珠岂能轻易嫁给这种人？"
荀慧生这边已经铁了心，吴彩霞那边铁门关得死死的。两人虽然私下情投意合，婚事却根本提不上去。
荀慧生想到了一个人——杨小楼。
杨小楼是梨园界公认的泰山北斗，资历深、辈分高，连吴彩霞见了都要敬上三分。
当荀慧生托杨小楼提亲时，吴彩霞头一回开口就拒绝了。
可杨小楼一而再，再而三地替荀慧生说话，吴彩霞碍于师兄情面，不好再拒绝，可又不愿意把女儿嫁给荀慧生。怎么办？他灵机一动，想出了一个"掉包计"。
这话听着轻巧，背后却是一套精心设计的局。
吴彩霞找来了自己的六妹吴春生。吴春生是吴家父母早逝的小妹，婚事一向由兄嫂做主，她对这一切毫不知情，只听哥哥说为她寻了一门好亲事，对方是梨园里的后起之秀荀慧生，便点头应了。
她哪里知道，自己成了哥哥斩断女儿情丝的一把剑，成了侄女吴小霞关上爱情之门的一把锁。
吴小霞不知道，吴春生不知道，荀慧生更不知道。
婚期就这样定了下来，五天后，荀家办喜事。三个人，三张不知情的脸，同时被一个人算计进了这门亲事里。
[三]【喜堂上宾客满座，局中人各有隐情】
1918年，荀慧生大婚，北京城里摆了席面。
那一天，喜堂热热闹闹，杨小楼、王瑶卿、梅兰芳、尚小云等梨园名流欢聚一堂，宾客觥筹交错，该有的礼数全有，鞭炮声从午后一直响到夜里。
荀慧生在外头陪酒、周旋，满心以为等到了正经地方就能见到吴小霞，等这一夜过去，两个人就是正经夫妻。
他不知道，就在他今天张灯结彩、大办喜事的同时，吴小霞已经被吴彩霞软禁在家里——不许出门，不许见人，也不让她知道任何关于婚事的消息。
另一边，吴春生坐在花轿里，内心是忐忑的喜悦，她以为自己嫁的是一个愿意娶她的男人，以为今晚是她人生里新开始的第一夜。
三个人，谁都不知道真相。
宴席散了，夜深了。喧嚣退去，红烛还烧着，荀慧生推开了洞房的门，走到了那顶红盖头面前，伸手，挑开——新娘不是吴小霞，而是吴小霞的姑姑吴春生。荀慧生惊怒不已，跑了出去。
烛光照出来的，是一张陌生的、含着泪的脸。
荀慧生愣在原地，退了两步，再退两步，然后转身，冲了出去。
外头的夜风裹着秋寒，他就这么在胡同里走了整整一夜，鞋底蹭过青石板，来来回回，无处可去。
而洞房里，吴春生直到这一刻才明白——荀慧生真正想娶的，是自己的侄女吴小霞。
她悲从中来，转过脸去，一个人默默流泪，坐到了天亮。
新郎官荀慧生一夜未归，新娘子吴春生一夜未眠。
就这么着，这场婚事最荒诞的一幕，以两个人各自独撑一夜作了结。
两个人，各自困在自己的那道墙里，没有一个人知道接下来要怎么办。
而另一边，吴小霞被关在家中，对这一切一无所知。三个人，三面墙，谁都透不过气来。
[四]【两个女人，一封信，和一个说不出口的名字】
天亮了之后，事情并没有结束——某种程度上说，最难的才刚刚开始。
吴彩霞的算盘是打赢了，荀慧生娶进门的是吴春生，吴小霞保住了。
可他没算到，这件事里有三个人同时受伤，吴春生是其中受伤最深的那一个。
她是被推进来的，不是主动走进去的。
父母早逝，婚事向来由兄嫂做主，她没有资格说"不"，也没有人告诉她嫁的是谁、嫁的是什么情况。
等她进了洞房，等新郎进来、挑开盖头、看见她那一刻脸色骤变，她才明白——自己是个替代品，是一场局的棋子。
她对荀慧生说："我一直蒙在鼓里，我要是知道你们俩……"话没说完，已经哽住了。
那一夜，荀慧生独自在外走了一整夜。吴春生在那间屋子里坐到了天亮，一个人，一根蜡烛，慢慢燃尽。
第二天，天刚亮，婚房的门被敲了几下。
吴春生以为是荀慧生回来了，起身去开门——门后站着的，是吴小霞。
吴小霞是从老家赶来的，一路上火急火燎，以为还来得及，到了却只见到同样哭肿了双眼的姑姑吴春生。
两双泪眼对上，什么都不用说了，一切都明白了。
吴小霞和吴春生年纪相差不过两岁，从小一起长大，名为姑侄，感情却胜似姐妹。
吴春生羞愧地说："小霞，我一直蒙在鼓里，我要是知道你们俩……"吴小霞拉住她的手，摇了摇头，没有让她说下去。
她站在那间洞房里，看了很久，然后转过身，走到桌边，提笔写了一封信。
信是写给荀慧生的，落笔的时候，她用的是最后一点力气。
信里说："慧生，今生无缘，来世再结同心。六姑是好人，好好待她。你一定要冲破阻力，成为一代京剧大家，我永远是你最忠实的观众和支持者。"
几个字，就把自己从这个人的生命里彻底划了出去。
留下信，吴小霞拿上随身带来的一套水钻凤钗头面，那是吴家积攒多年才置办下来的宝贝，她把它放在了信的旁边，留给了荀慧生。
然后，她一步一步走出了那间洞房，再没有回头。
荀慧生回来，看到那封信，握在手里，久久不动。
吴春生坐在那个空旷的洞房里，不知道等着她的是什么，也不知道那个离开了一整夜的男人，还会不会再回来。
荀慧生会接受这段婚姻，还是就此两散？吴春生从此命运如何？
就在荀慧生那颗心里装满了怆然与无措的时候，有一件事正在悄悄酝酿——那一件事，就像当年那场掉包计一样出乎所有人的意料，却在不知不觉间，彻底改变了这段婚姻的走向……
热门跟贴