竟宁元年正月，长安城北门外。
车队已经排了一里地那么长。匈奴的使臣骑着马在最前头等，后面跟着几十辆大车，装的是汉元帝赏赐的绸缎和粮食。队伍中间有一辆特别大的马车，帘子放得严严实实，里面坐着十九岁的王昭君。
她听见外面有人在哭。来送行的宫女站的远远的，捂着嘴掉眼泪。这批车队往北走，出雁门关，过长城，再往北就是大漠。去了就回不来了。
王昭君掀开一角帘子往外看了一眼。长安的城墙灰扑扑的，但她以后再也看不见了。
她放下帘子，怀里抱着唯一的一件行李——一把琵琶。
让时间往回倒几天。
王昭君进宫那年十六岁，被选入掖庭当宫女。掖庭是皇宫里专门养宫女的地方，少说住了上千个年轻姑娘，个个都是地方上挑来的。她们每天做的事就是学规矩、做针线、等皇帝哪天想起来叫自己侍寝。
但皇帝只有一个，宫女有上千个。怎么挑呢？当时的规矩是让画师给每个宫女画像，皇帝翻画册，看中哪个召哪个。
于是潜规则就来了——宫女给画师塞钱，画师就画得漂亮一点。不塞钱的，对不起，画出来歪瓜裂枣。
王昭君没塞钱。这个姑娘犟，她觉得自己长得又不丑，凭什么还要花钱买。结果画师毛延寿把她画得平平无奇，甚至在眼角下面多点了一颗痣。在汉朝的审美里，这颗痣叫"克夫痣"。
汉元帝翻了三年画册，从来没见过王昭君的画像。
三年冷板凳。每天看着别人被召走，自己连皇帝的影子都没见过。这滋味对任何一个年轻姑娘来说都像钝刀子割肉。
然后就出了那件事。
公元前33年，匈奴的呼韩邪单于第三次来长安朝贡。他是来求亲的——要娶一个汉朝公主回去当阏氏，也就是王后。他的态度很诚恳，带了大量贡品，说愿意替汉朝守北方边境。
汉元帝很高兴。但问题是，他不想把自己的亲女儿嫁到那种地方去。
大臣出了个主意：从宫女里挑一个，册封为公主，嫁过去算了。反正单于也没见过真正的汉朝公主长什么样。
消息传到掖庭，所有宫女都在往后退。匈奴在汉朝人的想象里约等于今天的北极——冰天雪地、茹毛饮血、没有城墙、住帐篷。嫁到那去，这辈子就算完了。
有一个人站了出来。
王昭君说，我去。
没人知道她为什么主动报名。也许是因为在宫里坐了三年冷板凳，觉得与其老死在宫墙里面，不如出去看看。也许是因为她心里憋着一口气——你不召见我，我就走得远远的，让你后悔。也许是这些原因都有。
册封仪式很简单。穿上公主的礼服，跪在殿前，谢恩。汉元帝坐在龙椅上，叫她抬起头来。王昭君抬头的一瞬间，时间好像停了两秒。
《后汉书》的原话是："帝见大惊，意欲留之，而难于失信。"翻译过来就是：皇帝看了她一眼，整个人愣住了——后宫这么漂亮的人我怎么从来没见过？但册封使臣都已经站在殿下了，这时候反悔丢的是国家的脸，他憋了半天，还是让她走了。
汉元帝后来气得把画师毛延寿杀了。但人已经上了马车，追不回来了。
王昭君到了草原以后的日子，没有想象中那么苦。
呼韩邪单于对她不错，甚至算得上客气。给她盖了汉式的房子，允许她穿汉服，吃米饭不吃羊肉也行。王昭君被封为"宁胡阏氏"，意思是让她在这里安顿下来，给两个民族带来和平。
她也确实做到了。她在匈奴那几年，边境几乎没有打仗，双方互市不断，牧民能换到汉朝的布匹和铁器，汉朝百姓也不用担心骑兵南下抢粮。
但老天爷没让她舒坦太久。
公元前31年，也就是她嫁到草原的第三年，呼韩邪单于死了。
死得不算突然——草原上的人活到五十已经算高寿了，呼韩邪走的时候应该是自然死亡。但对王昭君来说，天塌了。
在汉朝，丈夫死了就是寡妇，守寡或者改嫁，取决于你自己的意思。最坏的情况就是守一辈子寡，清清静静过完，至少没人逼你做你不想做的事。
但在匈奴，有一条规矩完全超出了她的想象。
收继婚——父亲死了，除了生母之外的所有妻妾，由儿子继承。不是比喻，是字面意义上的"继承"。女人在这个制度里和牛羊帐篷一样，是财产的一部分。
呼韩邪的长子叫雕陶莫皋，即位后称号是复株累单于。按规矩，王昭君现在是他的女人了。
不是他继母。是他的女人。
王昭君给汉朝皇帝写了一封信。
这封信没有被《汉书》全文收录，只在小注里提了一句，说王昭君"上书求归"。她请求汉朝接她回去——这里我一秒钟都待不下去了。草原上的规矩不是人受的。让我回去，我哪怕回掖庭当宫女，也比在这里给我的继子当老婆强。
信送到长安的时候，汉元帝已经死了。当朝的是汉成帝。
汉成帝看了信以后沉默了很长时间。这不单是一个女人想回家的问题，这是外交。匈奴刚刚安稳，边境刚刚太平，呼韩邪临死前托付汉朝照顾他的族人。如果在这个时候把和亲的阏氏接回来，等于公开撕毁盟约。匈奴那边会怎么想？会不会再次南下？
为国事，为边境安宁，只好牺牲你个人的幸福了。这是一个体面的说法。
不体面的说法是：一个宫女的感受，不值得拿国家安危去赌。
汉成帝批了三个字：从胡俗。
翻译过来就是：按人家的规矩来办事吧。你现在是匈奴人，守匈奴的规矩。
收到回信的那天，王昭君在帐篷里坐了很久。那把琵琶还放在身边，但她再也没弹过出塞时的那首曲子。
她嫁给了复株累单于。
这一年她二十一岁，复株累比她大六七岁——名义上是她的继子。两个人在血缘上没有关系，但伦理上这件事别扭到什么程度？你如果穿越到今天讲给一个现代人听，对方第一反应是——这是乱伦吧？
但在草原上，这是规矩。而且复株累对王昭君并不差，甚至可以说比呼韩邪更尊重她。她为他生了两个女儿，在匈奴的日子里，她学会了挤马奶、鞣皮子、在大风天里赶羊群。
可命运像草原上的暴风雪，一来就是灭顶的。
公元前20年，复株累单于也死了。
匈奴的传统里，单于的阏氏要在丈夫死后剃掉头发、划破脸颊，以示哀悼。王昭君照做了。她跪在帐篷里，自己拿刀割掉了长到腰际的头发，又在脸上划了血痕。
然后更可怕的事来了——下一任单于，按照规矩，她还是得嫁。
这次是搜谐单于。从辈分上讲，他是复株累的弟弟，也就是王昭君的第二任继子。从人道角度上讲，一个不到三十岁的女人，已经在草原上守了两次寡，现在要被"转手"第三次。
彻底崩溃了。
她没再写信。她不傻——上一次的信回了"从胡俗"三个字，再写一次只会是一样的答案。汉朝不会为了她撕毁和匈奴的和平，从来不会。她当年主动站出来的时候，以为自己是出塞的公主，后来才明白自己是送出去的抵押品。
王昭君死于公元前19年前后，死因不详。《汉书》里关于她的死只有一句话："王昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师……呼韩邪死，复株累单于复妻王昭君，生二女……"
没有死因。不知道埋在哪里。不知道她死的时候身边有没有人。
汉朝宫廷收到了死讯，没有发丧。毕竟她不是真的公主，一开始就不是。
王昭君死在三十出头的年纪。草原上的风吹了一千多年，现在内蒙古呼和浩特南边还有一座土丘，当地人说那是昭君墓——"青冢"。
但她的真实故事比那座坟大太多了。
她是中国历史上最著名的和亲女性。你随便问一个中国人知不知道王昭君，十个人里有九个会说知道——"昭君出塞"嘛，四大美女之一。课本上大概有一段话，说她为了民族团结远嫁匈奴，是民族和睦的象征。
课本从来不会告诉你她嫁过去第三年丈夫就死了，被迫改嫁给继子，给朝廷写信没人搭理，三十多岁累死在草原上。一个十九岁姑娘的人生，被"民族团结"四个字干干净净地擦掉了所有的痛苦、恐惧和孤独。
出塞那年她弹的那首琵琶曲，别人把它写成了《昭君怨》。可是后来的两千年里，大家只记得昭君出塞的画面——一个穿红斗篷的女人抱着琵琶站在风雪里，很美，很壮烈。
没人问她到那边以后过得怎么样。
热门跟贴