创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
第一章：三十平米里的难言之隐
1989年10月的国营第三机械厂，清晨的空气里全是煤烟味和车间机床的轰鸣声。
林卫东站在二车间的钳工台前，手里拿着一把锉刀，正对一个铁零件进行打磨。铁屑四处飞溅，掉在他的蓝色布工装上。
同组的老张凑过来，用胳膊肘掏了掏林卫东：“卫东，听说这次厂里福利分房的名单初步定了？你小子有没有去打听打听？”
林卫东停下手里的活，抹了一把额头上的汗，苦笑了一声说：“我找谁打听去？单身职工排队买宿舍都轮不上，更别说带厨房的红砖房了。”
老张摇了摇头，叹气说：“这次政策改了。厂房委员会说了，优先照顾已婚双职工。你要是结婚了，按你的工龄和技术等级，稳稳能分到一套一室一厅。”
林卫东心里一阵发紧。
他家里一共七口人，挤在城东那栋破旧的板房里，总共才三十个平方米。大头哥马上要结婚，嫂子开口就要单独一间房。为了这事，父亲每天抽闷烟，母亲动不动就掉眼泪。
林卫东作为二儿子，每天晚上只能在狭窄的客厅里，用两张长木凳搭上一块废木板当床。只要有人起夜上厕所，踩在吱呀作响的木地板上，他就得醒一次。
他迫切想要一套房子，哪怕只有二三十平米，只要是属于自己的独立空间就行。
但是他没有对象。
中午吃饭的时候，林卫东端着铁饭盒，去了厂区后门那家便宜的小餐馆。他刚买了一碗两毛钱的阳春面坐下，就听到隔壁桌传来了尖锐的吵嚷声。
“苏晓芳，你别给脸不要脸！张厂长家那个小儿子虽然腿有点跛，但人家父亲是副厂长！你嫁过去，彩礼给五百块，还能给你弟换个正式工的名额！”一个中年妇女拍着桌子喊。
林卫东抬头看过去，说话的是档案室苏晓芳的继母刘翠花。
苏晓芳坐在对面，低着头，手里紧紧捏着一个白面馒头。她的手指因为用力过猛显得发白，但声音却非常平静：“我不嫁。要嫁让你自己女儿嫁。”
“你说的什么混账话！”刘翠花站起来指着苏晓芳的鼻子骂，“你吃我们家的、喝我们家的，现在翅膀硬了？你不答应也得答应，我已经拿了人家的定金！”
苏晓芳抬起头，眼里全是冷意：“定金你拿的，你自己去退。你要是敢再来厂里闹，我就去找纪检科，说你强买强卖包办婚姻。”
刘翠花气得脸色发白，指着苏晓芳骂了好几句脏话，最后摔门走了。
苏晓芳依旧坐在那里，低着头默默吃着那个馒头。过了一会儿，一滴眼泪掉在了干瘪的馒头皮上。她很快抹掉眼泪，假装什么都没发生。
林卫东坐在不远处，看着这一幕，心里突然冒出一个大胆的想法。
第二章：红砖墙下的秘密契约
下午下班后，林卫东在厂区后门的梧桐树下堵住了苏晓芳。
晚风吹过，落叶刮在地上发出沙沙的声音。苏晓芳推着一辆链条生锈的永久牌自行车，看见林卫东挡路，有些疑惑地停下了脚步。
“林工，有事吗？”苏晓芳问，声音有点沙哑。
林卫东左右看了看，确认周围没有其他人，这才往前走了一步。他咽了口唾沫，心里非常紧张，手心里全都是汗。
“苏晓芳同志，我想找你谈个合作。”林卫东直接开口说。
苏晓芳皱了皱眉头：“合作？档案室和二车间没有什么业务交集吧。”
“不是公事，是私事。”林卫东咬了咬牙，开门见山地说，“厂里这次分房的政策你听说了吧？已婚双职工能分到新盖的红砖房一室一厅。我自己分不到，而你现在在家里过得也不好。”
苏晓芳的眼神瞬间变得警惕起来：“你什么意思？”
林卫东赶紧解释说：“你别误会。我的意思是，咱们俩去领个结婚证。用咱们两个人的名字去申请那套房。分到房子之后，咱们搬进去住。等过个半年或者一年，分房的手续彻底落户了，咱们就悄悄去把离婚手续办了。”
苏晓芳愣住了，眼睛瞪得很大，看着林卫东没有说话。
林卫东继续说：“我不会占你便宜。住进去之后，你住卧室，我睡客厅。我写一份保证书给你。离婚之后，房子归我，但是我给你五百块钱补偿，再买一台蝴蝶牌缝纫机给你。有了这五百块钱和缝纫机，你完全可以搬出去自己租房子住，不用再看你继母的脸色。”
这个条件在1989年可以说是非常诱人。五百块钱相当于一个普通工人十个月的工资。
苏晓芳捏着自行车手把的手指松了一些。她看着林卫东，眼神里带着审视：“林卫东，你为什么选我？”
林卫东老实地回答：“因为今天中午在小餐馆我都看见了。你需要脱离那个家，我也需要一套房子。咱们都是厂里的老员工，根底干净。我觉得你是个讲道理的人。”
苏晓芳低下头，看着自己的鞋尖。地上有一块小石头，她用鞋尖轻轻踢了踢。
过了很久，风吹得梧桐树叶狂响。
苏晓芳抬起头说：“立字据。纸黑字写清楚，离婚的时候你不能赖账，而且在住在一起的这段时间里，你不能碰我一下。”
林卫东松了一口气，连忙点头：“没问题，我现在就找纸笔写！”
那天晚上，在林卫东简陋的客厅里，两人乘着灯光写下了私下协议。
协议一式两份，上面写明了“因特殊原因假结婚分房，半年后无条件离婚，房屋归林卫东，林卫东支付五百元及缝纫机一台”。
两人在名字上踩上了鲜红的手印。
第二天一早，他们去了县民政局。没有喜糖，没有新衣服，只是拍了一张合照，换回了两本红色的结婚证。
把结婚证交到厂房委员会的那一天，办事员看着两个人的名字，笑着说：“林工，小苏，你们这速度可够快的啊，瞒得够紧！”
林卫东干笑了几声，苏晓芳则低着头，脸颊稍微有些发红。
半个月后，分房名单公布了。林卫东的名字赫然在列——第三栋红砖房202室，一室一厅，带有独立厨房和阳台。
拿着发下来的黄铜钥匙，林卫东的手都在发抖。
第三章：202室的烟火与戒备
1989年12月初，天气彻底冷了下来。
林卫东和苏晓芳一前一后搬进了红砖房202室。
房子不大，大概四十个平方。进门是个小客厅，左边是卧室，右边是小厨房。虽然墙壁只是简单的刷了白灰，但比起林卫东家里那个破板房，这里简直就是天堂。
搬家那天，林卫东搬来了一张旧折叠床，铺在客厅的墙角。
“你住卧室，钥匙在门上，你自己锁好。”林卫东指了指卧室门对苏晓芳说。
苏晓芳拎着自己的旧布包，站在卧室门口看了一眼客厅。客厅里除了那张折叠床，就只有一个旧木箱子和一把椅子。
“你冬天睡客厅，会冻坏的。”苏晓芳说。
林卫东拍了拍胸脯说：“没事，我是干重体力活的，火气大。再说了，咱们得守规矩。”
苏晓芳没有再说话，转身进了卧室，把门关上了。
假结婚的日子并不好过，最大的麻烦来自于周围的邻居。
红砖楼的隔音不好，而且走廊是公用的。一楼住着厂里的老大妈张婶，最喜欢打听各家的闲事。
第一天早晨，林卫东刚打开门准备去走廊倒水，就碰上了端着洗脸盆的张婶。
张婶眼睛往门缝里踩了踩，笑着说：“卫东啊，新婚燕尔的，怎么看起来没精打采的？昨晚没睡好啊？”
林卫东尴尬地笑了笑说：“没，张婶，挺好的。”
“小苏呢？怎么没看见她做早饭？”张婶又问。
这时候，卧室门开了。苏晓芳穿戴整齐走出来，手里拿着一条新毛巾，自然地走到林卫东身边，帮他整了整领子：“卫东昨天加班太累了，今天我来烧火做饭。”
张婶看着两个人亲密的样子，这才满意地笑了笑：“这才对嘛，小两口过日子就得互相体贴。”
张婶走后，苏晓芳迅速把手缩了回来，脸微微泛红。
林卫东心里一阵跳动，低声说：“刚才……谢谢你啊。”
“演戏演全套，不能让别人看出来。”苏晓芳冷淡地说完，转头去了走廊砸煤球。
冬天烧煤球炉子是个技术活。苏晓芳从小没怎么干过重体力活，砸煤球的时候手被生铁锤子震得发红。
林卫东看见了，走过去抢过锤子：“我来吧。砸煤球、运煤块这种粗活，以后都我来干。你负责看火就行。”
林卫东挽起袖子，干得很起劲。煤灰沾在了他的脸上，他也没察觉。
苏晓芳站在旁边看着他，从口袋里拿出一块干净的手帕，递了过去：“擦擦脸，都成花猫了。”
林卫东接过手帕，上面有一股淡淡的洗衣粉清香。他擦了擦脸，心里感到一种很久没有过的温暖。在那个拥挤的家里，从来没有人关注过他脸上有没有灰，大家关心的只有他每个月交多少伙食费。
为了防止穿帮，两人约定好轮流买菜。
晚上，苏晓芳在厨房炒菜。煤油灯的黄光照在她侧脸上，显得格外柔和。林卫东坐在客厅的木箱子上，手里拿着一本机械图纸，但眼神却忍不住往厨房里飘。
“吃饭了。”苏晓芳端着一盘土豆丝和一碗白菜汤走出来。
两人相对而坐，闷头吃饭。
“你胃不好，以后少喝冷水。”苏晓芳突然开口，拿出一个热水瓶放在桌上，“我烧了开水，里面放了红糖。”
林卫东愣了一下：“你怎么知道我胃不好？”
苏晓芳顿了顿，眼神闪烁了一下说：“上次看你在车间干活，总是揉肚子。”
林卫东心里一暖，端起汤碗喝了一大口。
随着时间的推移，两人的生活产生了一种奇怪的默契。
林卫东每天下班都会顺路买一份苏晓芳爱吃的烤红薯；苏晓芳则会在林卫东深夜加班回来时，在煤球炉子上热着一碗打了个鸡蛋的面条。
在走廊里放着的收音机里，天天放着齐秦的《大约在冬季》。林卫东有时候看着坐在灯下缝补衣物的苏晓芳，心里会产生一种错觉：如果这是真的婚姻，似乎也挺好的。
但是每次想到私下写的那张协议，他又强行把这种念头压了下去。人家只是为了逃离苦海，自己不能占便宜。
第四章：风暴与越界的保护
1990年3月，气温渐渐回升。
那天是个周六，林卫东正在走廊里修自行车 chain。
突然，楼梯口传来一阵急促且嚣张的脚步声。
“苏晓芳！你给我滚出来！”刘翠花尖锐的声音打破了楼道的安静。
刘翠花带着她那个十七岁的儿子，大摇大摆地走上了二楼。她看到林卫东，冷笑了一声：“哟，林卫东也在呢。正好，今天把话说明白！”
苏晓芳听到声音，从房间里走出来，脸上一片冰冷：“你来干什么？”
刘翠花直接推开林卫东，大摇大摆地走进202室，四处打量着：“啧啧，新房子就是好啊！一室一厅，采光也好。苏晓芳，你弟弟马上要复读参加高考了，家里太吵。这间卧室让给你弟住，你去客厅搭个床！”
苏晓芳气得全身发抖：“凭什么？这是我和林卫东的分房！”
“凭什么？凭我是你妈！”刘翠花撒泼道，“你嫁了人就不认娘家了？再说了，你弟要是考上大学，你脸上也有光！今天这房子，他住定了！”
刘翠花的儿子直接把带来的破行李卷扔到了卧室的大床上，甚至抬脚去踢桌子上的东西。
苏晓芳眼眶泛红，冲过去想把行李扔出去，却被刘翠花一把推开，差点摔倒在地上。
就在这一瞬间，一只强有力的手臂扶住了苏晓芳。
林卫东把苏晓芳拉到自己身后。他的脸色彻底沉了下来，眼神里闪过一丝平日里绝少见到的狠劲。
“给我拿出去。”林卫东指着床上的行李，声音低沉得可怕。
刘翠花瞪着眼睛说：“林卫东，这是我们苏家的家事，你个外人少管！”
“外人？”林卫东往前走了一步，他一米八的大个子在狭小的房间里极具压迫感，“结婚证上写的是我和苏晓芳的名字！这套房子是机械厂分给我林卫东的！你再动这里的东西一下试试？”
刘翠花的儿子有些害怕，躲到了刘翠花身后。
刘翠花指着林卫东的鼻子骂：“你算个什么东西？信不信我去厂里告你！”
林卫东直接走过去，一把抓起那个行李卷，像扔垃圾一样从二楼走廊扔了下去！
“摔坏了！”刘翠花的儿子尖叫起来。
林卫东顺手拿起门后的扫帚，指着门口：“滚！以后再敢踏进这栋楼一步，我打断你们的腿！不信你们就试试！”
林卫东身上那股在车间干重活练出来的野劲彻底爆发了出来，刘翠花被他的气势吓到了，骂骂咧咧地拉着儿子往楼下跑去捡行李。
走廊里的邻居们纷纷出来围观，指指点点。
林卫东“砰”的一声把门关上，将所有的议论声关在了门外。
房间里恢复了安静。
林卫东转过身，胸口还在剧烈起伏。他看着苏晓芳，有些歉意地说：“不好意思啊，刚才有点冲动，把事情闹大了。”
苏晓芳站在那里，愣愣地看着林卫东。
她的眼里闪烁着泪花，但这一次不是因为委屈，而是因为一种从来没有过的安全感。从小到大，母亲去世后，她一直独自面对继母的折磨，从未有人这样义无反顾地挡在她身前，替她遮风挡雨。
“林卫东。”苏晓芳轻声喊了他的名字。
“嗯？”
苏晓芳走到他面前，拿出自己的手帕，轻轻擦去他额头上的汗水。她的动作很轻、很慢。
“刚才，谢谢你。”苏晓芳低着头，声音温热。
林卫东站着不敢动，感受到她手指的温度，心跳快得像是在敲鼓。他赶忙退后了一小步，拉开距离，干笑了一声：“没事……咱们既然是合作伙伴，我就不能让你受欺负。”
“合作伙伴……”苏晓芳重复了一遍这四个字，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞。
但是她很快掩饰过去了，转过身去收拾桌子。
经过这次事件，刘翠花确实不敢再来上门闹事了。而林卫东在厂里的名声也传开了——大家都知道二车间的林工极其护短，对媳妇好得不得了。
听着这些传言，林卫东心里越来越不是滋味。
时间过得很快，转眼就到了1990年6月。
第五章：房本落地与“不急”
1990年6月中旬，天空飘着细雨。
机械厂房委会正式核发了第一批房屋所有权证书。林卫东拿着那个红色的本子，心里悬着的一块石头终于落了地。
有了这个本子，这套房子就彻底属于他了，谁也抢不走。
回到202室，林卫东把房本放在了桌上。
苏晓芳刚下班回来，身上带着一点雨水的凉气。她走到桌边，看着那个烫金的房本。
“林卫东，房本拿回来了。”苏晓芳把那个烫红金字的证书轻轻推到桌子中间，声音很轻。
林卫东深吸了一口气。他觉得现在是履行承诺的时候了。他不能自私地为了自己的舒适，一直占着苏晓芳的名节。在那个年代，离过婚的女人会承受很多非议，越早解脱对她越好。
林卫东从抽屉最深处掏出了一张皱巴巴的纸，那是他们半年前写的私下协议。同时，他还拿出一张今天刚去民政局领取的空白离婚申请表，以及一个厚厚的信封。
信封里装的是他这半年多攒下的五百块钱，还有一张他拖关系弄到的蝴蝶牌缝纫机票。
“晓芳，咱们坐下谈谈吧。”林卫东招呼道。
苏晓芳坐在了椅子上，看着桌上的协议、离婚表和钱。
林卫东开口说：“按当初说的，房子落户了，手续都稳妥了。咱们明天就把离婚手续办了吧，省得耽误你以后找人家。这钱和票你收好，是我答应你的。”
说完这些话，林卫东心里感到一阵空落落的酸痛。这半年来的相处，他早就习惯了每天下班看到屋里的灯光，习惯了听她在旁边翻书的声音。但是他告诫自己，不能做小人。
苏晓芳看着桌上的东西，许久没有说话。
屋子里只有墙上挂钟“滴答、滴答”走动的声音。
突然，苏晓芳伸手拿过了那张私下协议。
她没有看里面的条款，而是用手指抚摸了一下上面两人当年踩的红手印。接着，在林卫东震惊的目光中，苏晓芳两手一使劲。
“撕拉——”
协议被撕成了两半。
接着又是几下，“撕拉、撕拉”，那张原本作为两人契约基础的纸张，被撕成了碎屑。
苏晓芳把碎纸屑叠在一起，顺手放进了自己的裤口袋里。
林卫东站了起来，满脸不可思议：“晓芳，你这是干什么？”
苏晓芳也站了起来。她抬起头看着林卫东，眼神冷静得让人心里发慌。
“急什么，再等等。”苏晓芳平静地说。
林卫东急了：“为什么还要等？房本都下来了！咱们多维持一天假夫妻的关系，对你的名声就多一分损害！万一以后让别人知道你是离过婚的……”
“我说不用急，就是不用急。”苏晓芳打断了他的话，“房本刚办下来，厂里最近在查分房的风声。现在突然跑去离婚，不是等于告诉别人咱们有问题吗？”
“可是……”
“没有可是。”苏晓芳拿过桌上的五百块钱和缝纫机票，塞回林卫东手里，“这钱你拿回去。我不急着搬走，你也别急着离婚。就这么过着。”
苏晓芳说完，转过身进了卧室，并且“咔哒”一声锁上了门。
林卫东一个人站在客厅里，手里拿着被塞回来的钱，脑子里一片混乱。
她为什么说不急？
难道她是觉得这套房子有她的一半，所以不甘心就这么走了？还是说，她想找自己要更多的补偿？
林卫东看着被锁上的卧室门，长长地叹了一口气。
第六章：暗流涌动与异常的气氛
第二天去上班，林卫东总觉得气氛不对劲。
走在厂区的干道上，平时那些熟络的工友看见他，都不再像以前那样热络地打招呼，而是在背后低声咬耳朵。
林卫东走到二车间门口，老张拉着他走到了一旁废弃的铁料堆后面。
老张脸色沉重，声音压得很低：“卫东，你实话跟我说，你和小苏到底是怎么回事？”
林卫东心里一紧，表面上装作镇定：“老张，你这话什么意思？我和晓芳能有什么事，不就是过日子吗。”
老张跺了跺脚说：“你还瞒着我！今天早上，我看见厂纪检科的人去了档案室！听说有人写了匿名信举报你！”
林卫东的脑子“轰”的一声响了：“举报我？举报我什么？”
“举报你和苏晓芳是假结婚！说你们为了套取厂里的福利分房，私下签了协议假结婚骗房子！”老张急得不行，“纪检科的调查组已经成立了，听说要严查这事！要是查出来是真的，不仅房子要被没收，你和小苏都要被开除公职，档案上要记一辈子的大过啊！”
林卫东的手瞬间变得冰凉。
假结婚这事，除了他和苏晓芳，绝对没有第三个人知道！协议一直藏在他的铁盒里，昨天才拿出来……
难道是有人偷看了？还是谁在背后整他们？
林卫东第一反应是去找苏晓芳。
他飞快地跑到厂办公楼的档案室门口，却看到档案室的门关着，门口站着两个戴着红袖章的保卫科人员。
“林卫东同志，请你跟我们走一趟。”一个戴眼镜的纪检科干部从旁边走出来，冷冷地说。
林卫东看着被封闭的档案室，心里升起一种极度的不安。
他被带到了纪检科的谈话室。
房间里只有一张桌子和两把椅子，墙上贴着“坦白从宽，抗拒从严”的八个大字。
谈话室的灯光很亮，照得人睁不开眼。
纪检科的王科长坐在对面，拍了拍桌子上一叠厚厚的文件：“林卫东，知道为什么找你来吗？”
林卫东握紧拳头，强迫自己冷静下来：“王科长，我不明白。我和苏晓芳合法领证，响应厂里号召分房，我犯了什么错？”
王科长冷笑了一声：“合法领证？林卫东，有人检举你们私下签了分房协议，约定拿到房子就离婚。这是极其严重的诈骗国家资产行为！是严重的道德败坏！”
“这是诬告！”林卫东喊道。
“是不是诬告，查了就知道。”王科长站起来，居高临下地看着他，“我们已经派人去搜查你们的住处了。林卫东，我劝你最好主动交代。苏晓芳同志现在就在隔壁房间接受审查。”
听到苏晓芳也在接受审查，林卫东的心一下子悬到了嗓子眼。
他知道这个年代档案里留下污点意味着什么。苏晓芳是个女孩子，如果因为这件事情被开除，名声坏了，她这一辈子就彻底毁了！
这一切都是他提出来的，是他拉着苏晓芳进了这个局。
林卫东咬了咬牙，眼里闪过一丝决绝。他抬起头看着王科长，准备开口把所有的罪名一个人揽下来：“王科长，这事……”
但是，他还没来得及把话说完，谈话室的门突然被推开了......
热门跟贴