创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退伍老兵的女儿爱上骑马，砸锅卖铁花10万报班，却遇上职业闭店人
三天后马术班倒闭，老婆骂他败家，
警察都劝他别想了，
他狠了狠心，决定拨通老战友的电话...
1
李建国在银行门口蹲了快半个小时。
腿麻了，后背晒得发烫，汗顺着脊梁骨往下淌。他把那张转账流水单叠了又叠，塞进裤兜里。纸上印得清清楚楚：三天前，卡里转出十万块，收款方是"星辰马术俱乐部"。
十万块。他干了两年多装修才攒下来的。李建国在城东开一家小装修公司，接的都是贴瓷砖、刷墙的散活，一个月挣万儿八千算好的。有时候碰上赖账的业主，还得自己垫材料钱，一垫就是两三个月。
女儿小雨今年八岁，在班里看见同学发的骑马照片，回家念叨了整整一个月。她说那些小朋友穿着马术服，戴着黑色头盔，骑在白马上，帅得像电视里的人。李建国觉得自己一辈子跟沙子水泥打交道，灰头土脸的，不想让女儿也这样。
他咬了咬牙，把那十万块转了过去。
现在这家俱乐部关门了。
公众号上挂着一条公告："因经营不善，我司即日起暂停营业，后续事宜请联系善后小组。"底下留了一个手机号。李建国打了三十七遍，每一遍都是"您拨打的电话已关机"。第三十八遍他开始觉得自己像个傻子——明明知道关机了，还打什么。
他站起来的时候腿一软，差点摔了。蹲太久了。
然后他回家。
赵丽丽正窝在沙发上看手机。茶几上摆着半碗麻辣烫，汤都凝住了，上面漂着一层白花花的油。地上扔着三个空饮料瓶，一个薯片袋子，两团揉皱的纸巾。电视开着，放的不知道什么综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的。
"回来了？晚上吃啥？"
李建国没吭声。他把鞋蹬掉，走进来坐在沙发上。
"咋了你？脸这么白？"
"那个马术班，"他说，"关门了。"
赵丽丽的手机啪地拍在茶几上。
"啥？"
"关门了。跑路了。电话打不通。"
赵丽丽猛地坐起来，眼睛瞪得像铜铃。紧接着李建国的耳朵里就灌满了她的嗓门。
"李建国你是不是脑子有病？十万块！十万块你眼睛都不眨就给人转过去了！"
"我让你给我买个包你扣扣搜搜看了三个月！给小雨报个班你倒是大方！"
"我早就跟你说了那种东西不靠谱！你见过活马吗？你连马都没骑过你给女儿报马术！"
"在部队里待了十二年除了站军姿还会干啥？能挣几个钱心里没数吗？十万块打了水漂，下个月房贷你拿啥还？"
李建国一直没吭声。他看着茶几上那碗凝固了的麻辣烫，看着地上的空瓶子，看着赵丽丽唾沫横飞的嘴。他在心里算了一笔账：赵丽丽骂他的这些话里面，有百分之七十是在翻旧账，百分之二十是在推卸责任，真正关于这件事本身的，连百分之十都不到。
但有一点她说得对。十万块是他自己交出去的，怨不得别人。
等赵丽丽骂累了，瘫在沙发上喘气的时候，李建国站了起来。
"我去报警。"
"报警？"赵丽丽冷笑了一声，"警察管你这点破事？人家杀人放火都管不过来呢。"
"那也得报。"
"随便你。反正这事是你自己捅的，捅了就自己补。补不上就别回来了。"
李建国穿上鞋出了门。楼道里的声控灯坏了一盏，他摸着黑往下走。走到三楼的时候停下来，在台阶上坐了两分钟。他听见楼上赵丽丽又在打电话，声音穿透楼板传下来："我跟你说，李建国这个人就是脑子进水了，谁也拦不住他……"
他站起来继续往下走。
2
到派出所的时候快五点了。大厅里人不多，一个老太太在报案说自行车被偷了，一个中年男人在跟民警吵架，说他儿子被人打了没人管。李建国站在旁边等了一会儿，等到那个民警处理完吵架的事，才走过去。
"你好，我报案。"
民警姓王，四十来岁，脸圆圆的，态度挺好。他把李建国请进旁边的调解室，给他倒了杯水。
"李先生，您这个情况，我已经接到过别的报案了。"
"别的？还有谁也报案了？"
"不方便说。但是我跟您说，星辰马术这个事，我们接到好几起了。"
李建国心里一沉。好几起报案，说明被骗的不止他一个。但这同时也说明警察早就知道了。知道了很多天，好像也没什么进展。
"那你们查了吗？"
王警官把水杯往他面前推了推，坐回椅子上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
"查是查了。但是这个案子，它不归我们管。"
"啥意思？"
"星辰马术俱乐部，是正规注册的公司。营业执照齐全，税务登记齐全，连消防验收都是合格的。它关门的时候发了停业公告，说是经营不善。您跟它之间是一个服务合同——您交钱，它提供服务。它现在提供不了服务了，这属于合同纠纷。"
"他们拿了我的钱，关门跑了，这不是诈骗？"
"李先生，"王警官叹了口气，"诈骗的要件是以非法占有为目的，虚构事实、隐瞒真相。但是星辰马术在收您钱的时候，人家确实是有营业场所的，有马的，有教练的。至于它后来为什么关了、什么时候关的，人家说这是经营出了问题。经营出问题不构成诈骗。您得去法院打官司。"
"我连人都找不到，打什么官司？"
"您可以查工商登记。那上面有法人代表的姓名和住址。找不到人，法院可以公告送达。"
李建国捏着手里的纸杯，纸杯变了形，水洒了一点出来。
"所以你们不管？"
"不是不管，是管不了。职权范围不一样。"王警官又叹了口气，"我跟您说句实话。这种预付消费的跑路案子，我们每个月都要接到好几十个。健身房的、美容院的、早教机构的。每一个来报案的人，都觉得自己是被骗了。但是按照现行的法律框架，它走不了刑事，只能走民事。等什么时候法律改了，我们才能管。"
李建国把纸杯放在桌上，站起来。
"谢谢。"
他走出派出所的时候天已经黑了。街上的灯亮着，地面下午下过雨，水洼映着灯光的倒影，亮亮的一片。他站在派出所门口，不知道该往哪边走。
往左是回家的路。往右是去市场监督管理局的路。他想了想，往右走了。
市场监督管理局离得不远，走路二十分钟。但是到的时候人家已经下班了，铁栅栏拉下来，里面黑漆漆的。李建国站在铁栅栏外面看了一会儿，把玻璃门上贴的办公时间拍了个照，转身回家了。
3
第二天他起了个大早，八点不到就等在了市场监管局门口。
窗口的大姐刚泡好茶，杯子盖还没打开，李建国就把转账记录和合同一起递了过去。
"我被骗了。"
大姐见多了这种开场白。她接过材料翻了翻，在电脑上敲了几下。
"星辰马术俱乐部北京有限公司。这个公司已经注销了。"
"三天前收了我的钱，第二天就注销了。"
"嗯。"大姐的表情没什么变化，"注销手续是齐全的。变更法人、提交清算报告、登报公告，都走了。法律上挑不出毛病。"
"它收了我的钱第三天就注销，这手续叫齐全？"
大姐把眼镜摘下来，擦了擦，重新戴上。她看着李建国，说话的声音压低了一些。
"先生，我跟您说个数据。就我们这个区，去年一年注销的预付消费类企业有将近四百家。什么概念呢？平均一天多一家。这四百家里面有多少是收完钱就跑的，您可以自己算一算。"
"那你们不管？"
"管不了。"大姐的声音更低了，"法律没给我们这个权力。它注销的材料全合规，我们就得批。材料不合规我们才能驳回。至于它在注销之前收了多少消费者的钱，那是消费者和它之间的事。走法院。"
"所以你们也是走个程序？"
大姐没有回答。她把材料整理好，推回给李建国。
"这样，我帮您把这个情况登记一下。有进展我通知您。"
李建国看着那张登记表。表上已经密密麻麻填了好多行了，他的这一行在最后面，编号很长。他把自己的名字和电话写上去，然后把笔还给大姐。
"大概多久能有进展？"
"不好说。我们这边流程走完，少则两周，多则一个月。而且——"大姐犹豫了一下，"就算查出来有问题，它已经注销了，钱追回来的可能性不大。您要有心理准备。"
"心理准备我有了。我就是想知道，有没有哪怕一个案子，消费者最后拿回钱了的？"
大姐看了他一眼，沉默了大概五秒钟。
"有。少。但是有。"
李建国点了点头，转身走了。
从市场监管局出来，他又去了消费者协会。
消协在另一栋楼里，走过去的路上他经过了三个红绿灯。太阳很晒，他的衬衫后背湿透了。消协的接待室不大，里面坐着一个五十来岁的阿姨，穿一件深蓝色的工作服，胸前别着一个工作牌。
"你好，我要投诉。"
阿姨接过他递过来的材料，一页一页地翻。翻完以后，她摘掉老花镜，抬头看着李建国。
"您这个情况，我只能帮您登个记。"
"登了记然后呢？"
"然后我们发函给市场监管局，催他们调查。"
"市场监管局我已经去过了。他们说管不了。"
阿姨把老花镜重新戴上，仔细又看了一遍材料。然后她叹了口气。
"先生，我跟您说实话。我们这边每年接的预付消费投诉有上万件。真正能帮消费者要回来钱的，不到百分之十。不是我们不努力，是法律框架下我们的权限太有限了。我们能做的就是发函、调解、约谈。如果对方不理，我们也没办法强制执行。"
"所以你们也管不了。"
"不是管不了。是能管的范围太小了。"阿姨从抽屉里拿出一张表，递给李建国，"您把这个表填一下。我帮您登记。多一个登记就多一份压力。一个人的投诉他们不当回事，一百个人在同一个店里投诉，他们就当回事了。"
李建国填了表。走出消协大门的时候他回头看了一眼那块牌子——"消费者协会"。他想，这大概是他能找的最后一个部门了。
他又去了公安局经侦大队。这回他连门都没进去。门口保安说领导不在，让他改天再来。李建国说那我等一会儿。保安说那你等着吧。他就在门口的台阶上坐着等。等了一个小时，中间看见好几拨穿警服的人进进出出，没有一个人停下来问他干什么。又等了二十分钟，保安出来说，你别等了，领导今天不会来了。
李建国站起来，拍了拍裤子上的灰。他走到马路对面，回过头看了一眼那栋大楼。灰色的墙体，蓝色的牌子，门口停着一排警车，整整齐齐的。他觉得那些警车离他真近，又真远。
然后他掏出手机，给老战友周铁柱打了个电话。
周铁柱比他早两年退伍，在市公安局干综合。两人在新兵连就认识了，一个锅里吃了三年饭，一张通铺上睡了三年觉。退伍以后各忙各的，联系少了，但关系还在。
"老周，我建国。"
"老李！"电话那头的声音很高兴，"你小子怎么想起给我打电话了？"
"有个事想请你帮忙。"
"说。"
"我让人骗了十万块钱。一个马术俱乐部，收了钱就跑了。"
电话那头沉默了两秒。"你把公司名字发给我。我帮你查。"
李建国把"星辰马术俱乐部"发了过去。电话也没挂，他听见周铁柱那边噼里啪啦敲键盘的声音。敲了大概有十分钟，周铁柱的声音回来了，明显严肃了很多。
"老李，这个公司不简单。"
"你说。"
"它现在登记的法人叫王德发。但是这个王德发是临时换上去的。在换王德发之前，法人叫冯志远。冯志远在关门前一周把法人换给了王德发，然后注销了公司。"
"王德发是什么人？"
"贵州那边的一个农民。六十八岁。名下没有任何财产。说白了，就是一个背锅的。"
"那冯志远呢？"
"跑了。手机号注销了，人不在北京了。我查不到他现在的下落。"
"那这背后是谁操作的？"
"一个叫刘金宝的人。他是干职业闭店的——专门帮人关门跑路。冯志远把店卖给了他，他三天之内就把法人换了、公司注销了、冯志远跑了。整套动作一气呵成，非常专业。"
李建国握着手机，手在抖。
"警察不能抓他吗？"
"老李，"周铁柱的声音压得很低，"我给你说句到家的话。刘金宝干的这个事，从刑事上讲很难定他的罪。他的每一步操作，单拎出来都是合法的。换法人——合法的，公司法允许股权转让和法人变更。缩资金——合法的，减资只要登报公告就行。注销——合法的，清算报告齐全就能注销。他唯一不合法的，是那个王德发的签字——但是这个东西，他可以说他不知道，他可以说以为是王德发本人签的。"
"所以就拿他没办法？"
"也不是完全没办法。你可以去法院起诉。把冯志远和刘金宝一起告。法院那边只要立案了，就有判决。判决本身是有用的——哪怕执行不了全部，至少它白纸黑字写了谁欠你钱。而且——"
"而且什么？"
"而且现在市里在搞预付消费专项整治。你们这种案子判得越多，上面就越重视。总有一天法律会改。但是现在——"周铁柱顿了一下，"现在你得等。你得熬。"
李建国在路边蹲下来。夕阳挂在天边，红彤彤的一轮。路面上车来车往，卷起一阵阵的热风。他蹲在那里，觉得自己像一只被晾在岸上的鱼。
"老周，你明天有空吗？我想当面跟你聊聊。"
"有空。你明天来局里找我。"
4
第二天李建国去了市公安局。周铁柱在门口接他。两个人握了一下手，周铁柱使劲握的，握得李建国的手生疼。
"你小子瘦了。"周铁柱上下打量了他一眼。
"操心操的。"
"走，找个地方说话。"
两个人没去办公室，去了院子后面的一个凉亭。周铁柱拎了两瓶矿泉水，递了一瓶给李建国。李建国拧开盖子一口气喝了半瓶。
"老周，你给我出个主意。我是真不知道怎么办了。"
周铁柱靠在凉亭的柱子上，拧开水瓶盖，喝了一口。
"你现在一个人跑，力度不够。你得找人。"
"找什么人？"
"找跟你一样被骗的人。你不是第一个。星辰马术在关门前搞了一波促销，收了好几个人的钱。你把这些人都找出来，凑到一块儿。一个人的投诉到了市场监管局叫登记，十个人的投诉叫群体性投诉。分量不一样。"
李建国想了想："怎么找？"
"上网上发帖，搜这家店的名字。把发过帖子的人都联系上。你当过兵，侦察这点事难不倒你。"
李建国回去就照做了。
他搜"星辰马术"，找到了三条帖子。第一条是个年轻妈妈发的，说给孩子报了半年的课，花了两万八，上了一次课就关门了。第二条是个上班族发的，说同事安利他去的，充了一万块，连一节课都没上。第三条没写具体金额，就一句话——"马都没见过就没了，星辰马术你对得起谁"。
他挨个发了私信。发完以后他又去别的平台上搜，关键词从"星辰马术"换到"星辰马术被骗"再换到"星辰马术跑路"，换了七八个关键词才搜到两个人的帖子。
他发私信的时候发现其中一个人已经把账号注销了——大概是放弃维权了。另一个人回了，说报了一万五的课，上过两次。接着他在微博那条帖子底下留言："还有没有别的被星辰马术骗了的？我建了个群，大家一起想办法。"留了自己的微信号。
留言发出去以后他隔十分钟就刷新一次。第一天没人加。第二天有一个人加了。第三天又加了两个。第四天加了三个。到第五天的时候群里已经有了十一个人。
十一个人拉了一个群。群建起来那天晚上，李建国发了一条消息："大家好，我叫李建国。我也是被星辰马术骗了的家长。我们不算多，但也不算少。十一个人，加起来的被骗金额将近二十万。明天下午两点，大家愿意见个面吗？"
第二天下午，来了七个人。
那个年轻妈妈叫周姐，三十三岁，住城北。她不是报了一个孩子，是报了俩孩子的课，五万多。她老公到现在还不知道这事。
"我不敢说，"周姐说这句话的时候眼圈是红的，"我老公要是知道了，能跟我吵翻天。"
那个上班族姓林，二十五岁，干互联网的。他说他当时看星辰马术的销售发了十几张小朋友骑马的照片，觉得特别高大上，想都没想就转了一万块。现在他后悔的不是被骗了钱，是后悔自己"怎么就这么好骗"。
那对退休老夫妻一个姓孙，一个姓钱。六十七和六十五岁。老两口攒了三年的退休金，给小孙女报了一个暑期马术体验营。两万块。老阿姨说她在星辰马术的门口看了整整一个下午，看那些穿马术服的小孩骑在马上走出来，觉得特别体面。当天晚上就刷了卡。两万块是一年的菜钱。
还有一个快递站的站长，姓马，三十八岁。他儿子有轻度自闭症，医生说多接触动物对康复有帮助。他花了三万五给儿子报了一个和马的亲密互动课程。一节课还没上，店就没了。
"三万五，"马站长说，"我送了三年快递才存下来的。"
李建国听着这些人说话，心里五味杂陈。他以为自己的十万块已经够惨的了，听完别人的故事才知道，每个人被骗的钱对他们来说都是天大的数。
"咱们别光诉苦，"李建国说，"诉苦钱回不来。咱们得行动。"
七个人当天下午就去了市场监管局。这回不是一个人在窗口跟大姐说话了。七个人在消保科门口排成一排，每个人手里都捏着转账记录和合同复印件。窗口的大姐看到这个阵势，马上进去叫了科长。
科长姓赵，四十来岁，戴一副黑框眼镜。他把七个人请进旁边的接待室，听他们一个一个说。
"你们的情况我都了解了，"赵科长说，"这样，我今天就给你们开一个登记号。这个登记号代表的是群体性投诉。我们这边走内部流程报上去，三十个工作日内给你们答复。"
"能追回来吗？"周姐问。
赵科长沉默了一下。"说句实话。星辰马术已经注销了。公司不存在了，钱就很难追回来。但是——"他顿了顿，"我们会尽力查。查它的注销手续有没有违规，查它的法人变更有没有造假。查出问题来了，就能往下追。"
"如果查不出来呢？"
"查不出来的话，你们拿着我们的调查报告去法院起诉。调查报告是官方文件，在法院那边是有效证据。"
从市场监管局出来的时候天已经黑了。七个人站在门口，谁都没走。
"赵科长说的靠谱吗？"林小哥问。
"靠谱不靠谱的，咱们已经没有别的路了。"李建国说，"下周我找个律师，咱们一块儿去咨询一下。法院那条路也准备着。"
散了以后，李建国又去找了周铁柱。周铁柱看了他们七个人的集体投诉材料，把那份材料从头到尾翻了两遍。
"老李，这个东西有分量了。"他说，"七个人联名，将近二十万的涉案金额。已经不是小案子了。"
"那你觉得有希望吗？"
"有。但不是百分之百。"周铁柱把材料放在桌上，"这样，我再帮你做一件事。经侦大队那边有个老方，是我老乡，我回头把这个材料给他看看。经侦那边如果觉得有搞头，说不定能介入。"
"他们上次不是说不归他们管吗？"
"上次是你一个人去的。一个人去和七个人去，他们重视的程度不一样。"周铁柱站起来，拍了拍李建国的肩膀，"老李，你别急。维权这种事，急是急不来的。你得一趟一趟地跑，一个部门一个部门地磨。你磨得久了，总有人会重视。"
李建国从周铁柱那儿出来，一个人往回走。路过一个小面馆，进去要了一碗牛肉面。面端上来的时候他看了一眼价格牌——十五块。他又看了一眼转账记录里那个十万块的数字。他算了一下，十万块可以吃六千六百多碗牛肉面。
六千六百碗。够他吃十八年。
他低头吃面，吃得很快。吃完付了钱，走出了面馆。
接下来是个漫长的等待。
等市场监管局的消息等了快一个月。这一个月里李建国没闲着，他把家里的事该安排的安排，装修公司的活接着干。白天给人刷墙贴瓷砖，晚上回来在群里汇报进度。群里有人问"有消息了吗"，他说"再等等"。有人退出了——那个上班族林小哥说，一万块就当买教训了，不折腾了。李建国没有挽留。来去都是个人的选择，强求不来。
一个月以后，市场监管局来了电话。不是打给李建国的，是打给周姐的——周姐那天在窗口留了自己的电话。
"我们查到一个情况，"电话里的人说，"星辰马术的那个新法人王德发，他从来没有来过北京。工商变更登记的签字是代签的。"
"代签的？"周姐的声音一下子高了八度，"那他妈不是伪造材料吗？"
"是的。代签伪造材料骗取工商变更登记，这个性质就变了。我们已经把线索通报给了公安局。"
周姐第一时间在群里发了这条消息。群里炸了锅。
"那是不是能立案了？"
"能抓人了吗？"
"刘金宝会坐牢吗？"
李建国没有在群里说话。他截了周姐的图发给周铁柱。
周铁柱秒回："这个靠谱。代签造假是突破点。我马上联系老方。"
5
又过了一个月。经侦那边立了案。刘金宝被传唤了。
李建国跟周铁柱一起去经侦打听情况。老方——就是周铁柱那个老乡——头发花白，脸上的皱纹一道一道的，一看就是干了大半辈子警察的人。他把李建国和周铁柱请进办公室，给他们倒了茶。
"我跟你们说说现在的情况，"老方坐下来，说话不紧不慢的，"刘金宝这个人，我们是传唤了。他态度很好，非常配合。我们问什么他答什么，不躲不闪。"
"那为什么不抓？"李建国问。
"证据不够。"老方摘下眼镜擦了擦，"他承认帮冯志远办了工商变更，也承认王德发的签字的不是本人签的。但是他的解释是，王德发人在贵州，来不了北京，委托他代办的。他说他不知道代签是违法的。"
"放屁，"周铁柱骂了一句，"他就是干这个的，能不知道？"
"他知道，但我们得证明他知道。"老方把眼镜戴上，"刑事定罪要求主观故意。他说他不知道，你拿什么反驳？你得有证据证明他以前干过类似的事，或者有证据证明他收黑钱帮人跑路。这两个证据我们现在都没有。他公司的电脑里干干净净的，合同没有，转账记录也没有。人家精着呢。"
"那就没法动了？"
"也不是。"老方喝了一口茶，"代签造假这个事实是清楚的。他可以推说不知道，但假冒签名本身就是违法的。工商那边的行政处罚是跑不掉的。而且——他交代了冯志远的下落，说人在云南。我们通知了云南那边协查。"
"能抓到吗？"
"不好说。协查需要时间。而且就算抓到了，能不能追回来钱，又是另一回事。"老方看着李建国，"李先生，我说句实在话。你这个案子，从法律上讲打赢没有问题。但是执行——冯志远如果已经把财产转移干净了，你赢了官司也拿不到钱。"
"那就拿不回来了？"
"能拿回来一部分。刘金宝怕我们把以前的旧账翻出来，主动提出把他收冯志远的那几万块服务费赔出来。这部分钱是可以到的。冯志远那边的钱，要看运气。"
回家的路上，周铁柱开车，李建国坐副驾驶。两人谁都没说话。
开了大概二十分钟，周铁柱在一个路口等红灯的时候，忽然开口了。
热门跟贴