一九三四年十月，中央红军走了，中央苏区却留下了一万六千多人。
瑞金云石山马道口，新的留守机构很快成立。项英任中共中央分局书记、中央军区司令员兼政委，陈毅任中华苏维埃共和国中央政府办事处主任。
主力要突围，要西去。留下的人要做另一件事：拖住敌军，保存火种。
这不是一支轻装远行的队伍。
留下来的，有红二十四师和地方武装，有机关干部，有伤病员，也有已经不适合长途行军的老同志。地图上，中央苏区的红色区域一天天缩小；山路上，国民党军的封锁线一层层压过来。
门一关，就是三年。
一九三五年二月，福建长汀山间，一支小队在封锁线里转移。
队伍里有何叔衡。
他是中国共产党创始人之一，进中央苏区后，当过中华苏维埃共和国临时最高法庭主席。那时他已年近六十，身体和脚力都很难适应山地突围。
二月二十四日，队伍在长汀境内遭遇国民党军包围。
枪声一起，山路乱了。何叔衡没有走出去。
这一天，和他同一条转移路上的项英、陈毅等人，后来突围到了赣粤边。何叔衡的路，停在了闽西山间。
第一个名字落下了。
紧接着，是贺昌。
贺昌曾任红军总政治部副主任，也是中央分局、中央军区里的重要干部。一九三五年春，中央苏区形势急转直下，部队突围分散，机关转入山地。
在战斗中，贺昌陷入重围。
他年仅二十九岁。
又一个名字落下了。
还有瞿秋白。
一九三五年二月，他和何叔衡等人从江西会昌小密村一带转移，准备离开险境。可病弱的身体、密布的封锁、叛徒的出卖，把他推向福建长汀。
六月十八日，长汀罗汉岭。
瞿秋白唱着《国际歌》，走向刑场。临刑前，他高呼“中国共产党万岁”“共产主义万岁”。
他三十六岁。
这不是长征路上的雪山草地，可死亡一样密。
同年四月二十六日，瑞金红林山区，毛泽覃率部突围时遭国民党军重兵包围。
毛泽覃是毛主席的弟弟，也是中央苏区时期重要的地方和军事干部。他没有把危险推给别人。为了掩护战友突围，他留下阻击。
枪声在山里响了很久。
毛泽覃牺牲时，年仅二十九岁。
还有阮啸仙、刘伯坚、古柏等人，也在这场大变动中相继牺牲。陈毅后来回忆三年游击战争时，提到过这些牺牲的同志，也提到上万人的部队垮了，中央苏区连最后一个村庄也落入敌手。
这句话很重。
主力长征有路线，有会师，有胜利的终点。留守苏区的人，许多时候连下一顿饭在哪里都不知道。
陈毅的腿伤还没好。
一九三四年十月，他因伤留在苏区，没有随中央红军主力长征。到了赣粤边油山一带，他和项英带着队伍钻进山林，分散坚持。
山上缺粮，缺盐，缺药。
国民党军一面“清剿”，一面封锁村庄。游击队白天隐蔽，夜里行动；碰上搜山，只能往更深的山坳里退。陈毅后来写《赣南游击词》，把那段日子压成几句：“靠人民，支援永不忘。”
这不是诗里的漂亮话。
没有群众送粮、报信、掩护，山里的队伍撑不到全面抗战爆发。陈毅自己也多次遇险，甚至在梅岭被围时，准备好了牺牲，写下“断头今日意如何”。
他活了下来。
可留在中央苏区领导机关里的那些人，并没有多少人等到一九四九年。
项英也没有。
他带着陈毅坚持过南方三年游击战争，后来成为新四军重要领导人。一九四一年皖南事变后，项英遇害。那一年，离新中国成立还有八年。
陈潭秋也没有。
他在中央苏区留守过，后来又到新疆工作。一九四三年，他在新疆被杀害。离一九四九年，还差六年。
一张名单往后排，空位越来越多。
何叔衡，一九三五年牺牲。
瞿秋白，一九三五年牺牲。
贺昌，一九三五年牺牲。
毛泽覃，一九三五年牺牲。
阮啸仙、刘伯坚、古柏等人，也没能走出那段最黑的山路。
如果把范围放到整个南方游击区，粟裕、张鼎丞、邓子恢、谭震林、叶飞等人后来都走到了新中国。但若只看中央红军长征后留在中央苏区中央领导机关、中央军区这一批核心人物，最后站到一九四九年天安门城楼下方时代里的，最醒目的只剩陈毅。
这就是题里那个“一人”。
一九五五年，陈毅被授予元帅军衔。十大元帅里，他没有参加中央红军长征。
可他的履历里，有另一条路。
那条路从瑞金、于都、会昌一带退入赣粤边山林，从马道口的留守命令走到油山的密林，从一万六千余人留下来的背影，走到一九三七年新四军的军旗下。
一九四九年十月一日，北京天安门。
陈毅站在新中国的阳光里。山里的露水、破旧的草鞋、藏在衣内的诗稿、一个个没能走出来的名字，都被他带到了这一天。
他看见了。
他们没有。
参考资料：
热门跟贴