参考文献 《李力群同志生平》(讣告),《人民日报》,2020年8月21日 ; 中华人民共和国教育部政府门户网站:《李力群》人物简介 ; 《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,中共十一届六中全会,1981年6月27日 ;赵家梁、张晓霁:《高岗之死》,原载《炎黄春秋》,爱思想学术平台,2012年。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读。

1971年的冬天,北京王府井附近一条闹中取静的胡同里,悄悄住进了一户新来的人家。

户主用的是假名,户籍上看不出任何端倪。

左邻右舍偶尔打个照面,顶多觉得这家的女主人气质不一般,却从来没人知道她究竟是谁。

这个女人叫李力群。

她是陕甘宁边区的创始人之一高岗的遗孀,曾经主持创办了东北第一育才学校,曾经在伟人亲自介绍下走进婚姻,在延安那段激情岁月里结识过几乎所有的党内重要人物。

但这些,都是整整十七年前的事了。

十七年里,她经历了让人难以想象的一切。

从那个宽敞气派的四合院,到牛街逼仄的几间破屋,从北京的批斗台,到安徽农村的五七干校,她带着几个孩子,在一次又一次的风浪里硬撑着。

孩子们为了不受牵连,把父亲的姓全改掉了,跟她姓李。

周恩来亲自把她从安徽接回北京,挑好了王府井附近的四合院,安顿下来。

她的心愿很小,只想进图书馆,安静看书,安静度日,让一家人平平安安。

周恩来答应了。

然而就在她去图书馆上班十来天后,一道指示从最高层传了下来。

这道指示,彻底改变了她后半生的走向。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】从徐州女子师范到延安:一个17岁女孩的出走

理解李力群后来所有的人生,要从她17岁那年的一个决定说起——她是主动出走的。

1920年12月26日,李力群出生在江苏省睢宁县。

父亲在国民政府担任县长,家境算得上殷实,在那个年代,这样的家庭出来的女孩,最通常的命运是读完书、嫁个门当户对的人、本本分分过日子。

但李力群从小就不是那种会循规蹈矩的人。

她在徐州女子师范学校读书期间,接触到了进步思想,脑子里装的不再是家长安排好的那条路,而是另外一些更大的问题——国家、民族、救亡。

她有个二叔叫李毅民,是中共地下党员,在他的引荐与影响下,李力群的眼光越来越向外投去。

1937年7月7日,卢沟桥的枪声划破夜空,抗日全面战争的帷幕就此拉开。

那一年,李力群17岁,还在徐州的学校里念书。

炮声越来越近,街头的气氛越来越凝重,她和同学们走上街头,发传单、喊口号、宣传抗日救亡,把全部热情砸了进去。

这一幕,被二叔看在眼里。

二叔李毅民的上级,是时任中共北方局军委书记兼组织部长朱瑞。

朱瑞专门写了一封介绍信,是写给时任驻西安八路军办事处主任林伯渠的,内容是引荐李力群前往延安。

这封信,成了改变李力群命运的入场券。

1937年12月,她和几位同学一起悄悄离开徐州,先辗转抵达西安,在那里的八路军办事处短暂停留,学习了一段时间。1938年5月,她正式进入延安陕北公学学习。

延安的窑洞,没有徐州学校的砖房宽敞,也没有家里的饭食好吃,但李力群没有觉得苦。

只用了不到两个月,1938年7月,她正式加入中国共产党。这一年,她18岁。

陕北公学毕业后,她被分配到陕甘宁边区党委秘书处任秘书,随后又历任延安柳林区党委宣传科长、区委副书记、县委委员等职,兼做妇联工作,干得有声有色。

在那间光线不太好的学习课堂里,她坐在前排,因为个子小。

给她们讲党建课的,有一个高大严肃、操着陕北口音的男人,名叫高岗。

她当时想不到的是,这个男人,将与她的命运绑在一起,整整几十年。

【二】延安的窑洞婚礼:一场没有"恋爱"的革命婚姻

高岗是谁?

在延安,在陕甘宁边区,他是西北革命根据地的创始人之一,党内资历极深的大将。

伟人曾多次在公开场合表达对他的肯定。

李力群从党校毕业之后,被时任中央组织部部长陈云安排到陕甘宁边区党委秘书处工作,成了高岗的秘书。

她当时很不情愿,她本来想去敌后工作,觉得那边的工作更有冲劲。但组织安排,只能服从。

就在这段时间里,有一次,高岗带她出差去了安塞,大约三四天,路途颇为艰辛。

出差回来的那一天恰好是12月26日,也是李力群的生日。高岗告诉她,伟人请他们去吃饭。

那顿饭,后来成了李力群记忆里反复浮现的场景。

席间摆着一盘鸡蛋炒辣椒、一小碟腊肉、一碗土豆、一锅小米饭,就这些,但伟人亲自给她夹菜,鼓励她与高岗好好相处,说:"高岗是陕北的领袖,许多人,包括我,都要向他学习。"

李力群当时便察觉出了弦外之音,心里咯噔了一下。

又过了几天,王明、王若飞等领导人设宴,请来了高岗和李力群,还请了一些同志作陪。

大家落座之后,王若飞忽然宣布:今天,是李力群和高岗的婚礼。

李力群一听,腾地站起来就往外跑,一直跑到了延河边。

王若飞追了上来,在河边劝她:"党员要服从党的安排,这也是党的决定。"

就这样,李力群回去了。

1940年元旦,李力群与高岗正式成婚,经手撮合这段婚姻的,正是伟人本人。

李力群后来形容这段婚姻,说:"我们没有任何感情,一天也没恋爱,就结婚了。"

两人相差整整十五岁,一个陕北出身的大将,一个江苏来的热血女青年,在那个特殊的年代里,就这样被历史叠在了一起。

婚后,高岗让她半年之内不许下山,担心她见到同学们说出去。

李力群对这段包办婚姻心存委屈,曾经对陈云等人说,"是你们把我强配给他的"。

但她也承认,婚后高岗对她不错,两人育有五个孩子,在延安那段岁月里,各自忙于工作,倒也相互扶持。

1945年10月,党中央做出"向北发展、向南防御"的重要战略部署,高岗奉命奔赴东北,开创新的革命根据地。

李力群随行,就此离开了住了七八年的延安,踏上了更广阔的东北土地。

她带着一家人的行李,心里也许装着一些对未来的期许,又也许什么都没想——革命年代,服从命令就是一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】从哈尔滨到沈阳:一所学校和一段被历史记住的岁月

来到东北之后,高岗主持东北局工作,党政军大权在握,成了整个东北地区最有影响力的领导人之一。

李力群也没有闲着,她先后在中共松江省委妇女部担任办公室主任兼秘书,兼任妇女培训班主任,同时参与东北妇联、东北总工会的工作,事务繁忙,但干得踏实。

真正让她在东北留下最深印记的,是一所学校。

1948年11月,辽沈战役胜利结束,东北野战军主力挥师入关,准备迎接更大的战役。

随着大军南下,集中在哈尔滨南岗子弟学校就读的干部子女也面临安置问题。

大部分学生跟着大军南下,由罗荣桓夫人林月琴带队,但还有四十多个孩子暂时留在了沈阳,没有着落。

时任东北局常委张闻天找到了李力群,希望她出来,以这批留下来的孩子为基础,在沈阳办一所寄宿制学校。

李力群起初觉得自己没有办学经验,不敢应承。张闻天说了一句话,让她改变了主意:"为了革命后代。"

于是她接了下来。

学校选址,是李力群自己选的。她看中了沈阳中山公园东北面的东北军区卫生部大院,张闻天当即下令让卫生部搬出、将大院腾给学校使用。

校名由教育家、"延安五老"之一的徐特立来取,徐特立仿照陶行知先生所办育才学校的命名方式,将其命名为"东北第一育才小学",说以后还可以继续办第二所、第三所。

教师队伍,李力群专门请了徐特立帮忙推荐,从全国各地选调了一批师资力量。

1949年5月1日,东北第一育才小学正式开学,第一届学生共190人,分为四个年级加一个幼儿班,全部实行住宿制,只招收东北局机关和东北军区十三级以上干部的子女,以及烈士遗孤。

这所学校,对当时的战争年代来说意义重大——大批高级干部长年在前线征战,子女没有人照料,育才学校就是他们最重要的后方保障之一。

学校建起来之后,李力群的全部心血几乎都扑在上面。

她制定规章制度,抓教学质量,管孩子们的生活,每一件事都亲力亲为。几年下来,这所学校的口碑,在整个东北地区无人不知。

伟人后来谈起这段往事,曾说过一句话:"李力群是很有名的,她办的育才学校,养活了军队干部子弟。"

1952年,高岗被调入北京工作。

李力群随行入京,随后被安排到中央人民政府教育部小学教育司任职。

此后的事情,一切都在1954年发生了根本性的改变,李力群的人生从此走上了一条完全不同的路。

这段历史,已有定论,此处不必多言。

只有一件事,从那以后再也没有离开过李力群的心——她独自带着四个孩子,怀着第五个孩子高燕生,从那个宽敞的大院几乎两手空空搬了出去。

周恩来对她说:"你现在是从天上掉到地下,可能以后人家会不理你,要坚强些,要跟党走,把孩子抚养好。"

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】从安徽到王府井,她只想在图书馆里安静度日

高岗离世后,李力群被从教育部调到了劳动部培训司工作。

日子过得小心翼翼,她尽量不惹事,把全部精力放在孩子们身上。

生下最小的孩子高燕生之后,她把四个大一些的孩子送进住宿学校,把高燕生带在身边,白天上班,就从陕北老家专程请来乡亲帮忙照看。

孩子们渐渐大了,牛街那几间房子越来越住不下,但她没有提出任何要求。

然后,那场席卷全国的特殊时期来了。

北京城里,批斗的浪潮一波又一波。

李力群因为丈夫的历史问题,成了各种场合被叫去揭发的对象,不写,就回不了家,见不了孩子;写了,又是一肚子苦水,因为那些所谓的"阴谋",她根本就不知情。

她后来说:"谁制造阴谋还会让我一介女子知道,我知道了那还叫什么阴谋?"

与此同时,那几间房子被"革命群众"占了东南西三面,一家六口挤在北边两三间里勉强度日。

1969年10月,李力群被下放到教育部五七干校——地点在安徽。

她的几个孩子,分别被发配去河南、湖南、甘肃、内蒙古插队落户,最小的高燕生才十来岁,只能寄宿在北京别人家里,偶尔才能和母亲通一封信。

一家人,就这样散落在全国各地,互相之间,隔着几千里的路。

在干校劳动的那些年,李力群想的最多的,不是翻案,不是什么大事,只是一件最普通的事——回自己的老家,平平安安过完这一辈子,不再过那种动荡不安的日子。

1971年,形势有了变化。伟人和周恩来联手,指示将李力群作为保护对象,安排她和孩子们陆续返回北京。

这件事,让她后来很多年都心存感激。

周恩来亲自挑选了王府井附近一处闹中取静的四合院,给他们一家安顿下来。

为了安全起见,户籍上用了一个假户名,连邻居都不知道这家女主人究竟是谁。

高岗原配杨芝芳所生的儿子高毅,以及李力群自己的几个孩子,也陆续从各地被调了回来;之前停发的生活费和工资,全部补发,按照高岗在世时的级别给她重新挑了房子。

一切像是重新开始了,但李力群的心里,经过那些年的磨砺,已经不再有任何大的奢望。

她给周恩来表达了自己的意愿:希望能到图书馆工作,一边看书一边学习,安安静静地待着就好。

周恩来听了,点头答应了。

就这样,她开始去北京图书馆上班。不认识她的人从门口走过,只看见一个头发花白的老太太低着头坐在书架旁边,翻着厚厚的书本,既不引人注意,也不主动与人攀谈。

那段时间,她的心里是少有的平静。

就这样过了十来天。

然后,一道指示从更高的地方传了下来。

她接过那张纸,愣在原地许久。

手里捧着那纸,脑子里不由自主地涌出了一段久远的往事——那是整整二十年前的一件事。

那件事,当时只是育才学校里一个温柔的日常,没有人当成什么大事。

但二十年后的今天,就在她以为可以就此平静度日的时候,那段岁月里积下的一切,又一次悄悄改变了她的命运走向......