历史性一刻！中国数学家首获菲尔兹奖，这一天等得太久了|丘成桐|中国数学家|国际数学家大会|希尔伯特|物理学家|菲尔兹奖

费城的聚光灯亮起，掌声在国际数学家大会（ICM）的开幕式会场内如潮水般涌动。

当地时间2026年7月23日上午，四年一度的菲尔兹奖正式揭晓。当王虹与邓煜的名字响彻大厅时，整个中国数学界迎来了一场长达近90年的宿愿得偿——这是历史上首次有中国籍数学家摘得这一被誉为“数学界诺贝尔奖”的最高荣誉。

今年的四位获奖者中，两位来自中国的数学家王虹、邓煜甚至曾是北京大学数学科学学院2007级的同班同学。另外两位则是来自美国的约翰·帕登（John Pardon）与加拿大的雅各布·齐默尔曼（Jacob Tsimerman）。这一刻的含金量，不仅在于中国国籍的“零的突破”，更在于这标志着中国数学的积淀正从量变走向质变。

褪去耀眼的光环，当我们把目光重新投向这两位年仅三十多岁的青年学者时，会发现他们的故事里，并没有千篇一律的天才叙事。有的，只是在迷茫中寻找方向的普通人，以及对真理最极致的死磕。

01 殊途同归的燕园双星

如果将邓煜与王虹的成长轨迹放在一起看，你会发现，通往世界最高学术殿堂的道路，从来不止一条。

1989年出生于广东深圳的邓煜，拿的是一份标准的“天才剧本”。他在初中时期就展露出了碾压同龄人的数学天赋，早早学完了高中课程。2006年，17岁的他代表中国队出战国际数学奥林匹克竞赛（IMO），以世界第六的优异成绩斩获金牌，随后被保送至北京大学数学系。两年后，他转学至美国麻省理工学院（MIT）继续深造，并在26岁那年顺利拿到普林斯顿大学的数学博士学位。一路走来，他始终在数学的快车道上飞驰。

然而，1991年出生于广西桂林平乐县的王虹，走出的却是一条不断试错的“逆袭”之路。她没有傲人的奥赛金牌，也没有保送资格。16岁那年，她凭借653分的高考成绩考入北大，但最初录取的却是地球与空间科学学院。凭借着内心深处对数学那份本能的渴望，她一边自学数学分析，一边兼顾本专业的课程，终于在大二通过严苛的选拔，如愿转入高手如云的数学科学学院。

本科毕业后，王虹远赴法国留学。在巴黎综合理工学院攻读硕士期间，她甚至因为对前途的迷茫，短暂地“逃跑”去学了半年的建筑，还在建筑师事务所实习过。但在兜兜转转之后，她发现自己还是放不下那些纯粹的几何与代数问题，最终又回到了数学的怀抱，并前往麻省理工学院攻读博士。

一个是从小在聚光灯下成长的竞赛天骄，一个是从县城一路披荆斩棘、半路出家的小镇女孩。十九年前，他们一同走进燕园的教室；十九年后，他们以各自的方式，登上了同一个世界级领奖台。

02 跨越百年的智力突围

菲尔兹奖之所以苛刻，不仅在于其“获奖者必须未满40岁”的年龄限制，更在于它只表彰那些真正颠覆了学科认知、具有里程碑意义的原创性突破。

王虹所击碎的，是困扰了全球数学界一百多年的“三维挂谷猜想”。1917年，日本数学家挂谷宗一提出了一个看似极具生活气息的几何谜题：一根长度为1的针，如果要在空间中旋转360度并扫过所有方向，它所需要的最小空间体积是多少？在二维平面中，数学家早早证明了这个面积可以无限趋近于零。但当维度上升到三维时，无数顶尖大脑在这个问题上碰壁。

直到2025年初春，王虹与合作者约书亚·扎尔（Joshua Zahl）在预印本网站上低调提交了一篇长达127页的论文。他们巧妙地将复杂的几何重叠问题在不同尺度下进行拆解，引入了跨越多个数学分支的投影理论，最终给出了三维挂谷猜想的完整证明。前菲尔兹奖得主陶哲轩激动地将其评价为“几何测度论领域的惊人进展”。

而邓煜面对的，则是1900年提出的“希尔伯特23个问题”中的第六问题——将物理学公理化。具体而言，就是如何用极其严格的数学逻辑，从微观粒子的牛顿运动定律出发，推导出宏观流体力学的运动方程。

微观世界的粒子运动在时间上是可逆的，但宏观世界的流体运动（如一杯打翻的水）却是不可逆的。这一百多年来，物理学家习惯了这种跨越，但数学家们却始终找不到严丝合缝的推导桥梁。2024年至2025年间，邓煜与合作者马骁、扎赫尔·哈尼（Zaher Hani）发表了多篇长文，终于打通了从硬球粒子系统到玻尔兹曼方程，再到宏观流体方程的严格推导链条。这不仅是数学史上的巨震，更为微观与宏观物理世界架起了一座坚不可摧的数学桥梁。

03 喧嚣互联网与真实的人性

在这个流量至上的时代，最高冷的学术荣誉也难免与喧嚣的互联网发生碰撞。

实际上，就在7月13日，距离大会正式公布还有十天时，国际数学家大会官网的API接口出现了一个堪称“草台班子”的技术漏洞。前端代码直接泄露了带有“HIDDEN”标记的菲尔兹奖得主演讲日程，王虹与邓煜的名字赫然在列。这让原本应该保密到最后一刻的数学界最高机密，提前在社交网络上引发了狂欢。

更有意思的是，这两位顶尖数学家在现实生活与网络世界中，展现出了极具反差感的鲜活一面。

作为历史上首位获得该奖的中国籍女性（也是全球第三位女性得主），王虹的成就打破了理科领域长久以来的性别壁垒。当地时间7月23日结果揭晓后，法国总统马克龙亲自致电王虹，向她表达祝贺。随后他在社交媒体X平台上发文称，王虹曾在法国高校接受教育，现为IHES（法国高等科学研究所）教授，因此她“体现了我们研究和教育的卓越水平”。在随附的视频中，马克龙对着镜头称赞王虹“干得好”，并表示他和所有法国学者对此感到“无比自豪和兴奋”。他还在发言中郑重提到，王虹获奖，“对年轻女孩来说，是一个非常棒的榜样”。

而在国内的问答社区知乎上，邓煜则完全颠覆了公众对数学家“苦行僧”式的刻板印象。他是一名资深的二次元爱好者，头像是动漫人物，个性签名写着“愿世界和平，愿龙怜结婚”。他会在论坛上与网友探讨百合向动漫作品，也会认真地给网友解答复杂的数学问题。

然而，互联网的参差同样体现在这里。就在不久前，一位名叫“banal”的网友还在知乎上对邓煜的解答冷嘲热讽，大放厥词称“啥叫弱极限有界，真招笑”，随后更是连王虹一起怒喷，认为他们不过是“会点高中数学罢了”。这种令人啼笑皆非的魔幻现实，反而让这两位新晋菲尔兹奖得主的形象变得更加立体——他们不是神坛上冰冷的雕塑，而是有着真实爱好、会在网上被喷子抬杠、会追番看小说的普通年轻人。

04 属于中国数学的下半场

当狂欢的潮水逐渐褪去，这两枚沉甸甸的奖牌留给我们的，绝不仅仅是情绪上的扬眉吐气。

毫无疑问，王虹与邓煜的成就是在全球化的学术网络中孕育的。他们在中国完成了扎实的基础教育与本科训练，随后在欧美顶尖高校完成了博士阶段的学术淬炼，并最终在国际一流的科研机构里结出硕果。科学没有国界，顶尖学者的流动本身就是推动人类认知边界的必然规律。