一九八七年九月十一日，一个名字被重新放回该有的位置上。
《中国大百科全书·军事卷》人物分册里，“粟裕”条目补进一句话：“一九五八年在所谓反教条主义中受到错误的批判。”
提醒加上这句话的人，偏偏是宋时轮。
这就有意思了。
在三野旧将里，宋时轮是出了名的硬脾气；在华野时期，他也曾对粟裕的指挥安排有过不服。可到晚年，最先推动把粟裕那桩旧案写清楚的老同志之一，又是他。
他不是变圆滑了。
他只是一直这个脾气。
宋时轮生在湖南醴陵，早年进过黄埔军校。一九二七年，他因共产党嫌疑被捕入狱，在狱中熬了两年，腿上留下病根。
出狱后，他没有回头。
一九二九年，他带着游击队编入红军。往后几十年，从土地革命战争到抗日战争，再到解放战争，他身上最醒目的，不只是能打，还有一股不肯低头的劲。
这股劲，有时救了他。
也有时让他吃苦。
红军时期，他曾有过三次入党的经历。组织关系断了、处分来了、误会压下来，他还是追着队伍走。有人后来讲起这段，常把它写成传奇。
可放在当年，不过是一个年轻军人背着行装，在乱世里找自己的队伍。
找到了，就不走了。
抗战时期，宋时轮任八路军第四纵队司令员，后来又在冀东、平西等地作战。解放战争开始后，他先后任山东野战军参谋长、华东野战军第十纵队司令员。
第十纵队在华野里很特别。
它不是最耀眼的主攻部队，却常被放在最咬牙的位置上——阻击、牵制、顶住援军。
仗打到紧处，阵地不能动。
国民党军中后来流传一句话：“排炮不动，必是十纵。”
这话听着威风，背后却是硬扛。
炮火砸下来，伤亡摆在眼前，主攻部队进城、突破、缴获，阻击部队却要在野地里把援军死死拦住。宋时轮这样的性子，当然不会总是心平气和。
粟裕来到华野指挥作战后，问题更复杂。
论战功，粟裕后来打出了莱芜、孟良崮、豫东、淮海这样的大战；论资历，宋时轮在红军时期担任过重要职务，脾气又硬，心里有疙瘩并不奇怪。
他服的是仗。
不是牌子。
一九四八年济南战役前后，华野采取“攻济打援”的方针。中央军委原本设想，用二十天至两个月夺取济南，并求歼援敌一部。
这是一场硬仗。
济南不是普通城池。它是国民党军重兵设防的大城市，外围工事、机场、商埠都要一层层啃开。
在这场战役中，宋时轮没有被放到一旁。
他指挥西集团担任主攻，攻占机场和商埠。八天激战，济南解放，守敌十万余人被歼，人民解放军第一次夺取国民党军重兵坚固设防的大城市。
这一下，十纵的“骨头”啃成了硬功。
宋时轮也在这场仗里，留下了真正能写进军史的名字。
可一个将领的傲骨，不会因为一场胜仗就消失。
抗美援朝时，宋时轮任志愿军第九兵团司令员兼政治委员，率部入朝作战。长津湖一战，第九兵团在极寒、补给困难的条件下，与美军精锐部队交手。
那是另一种硬扛。
很多年后，人们谈长津湖，常绕不开伤亡和冻伤，也绕不开宋时轮这个名字。胜负、代价、后勤、指挥，都被反复议论。
但有一点改不了：宋时轮把部队带进了最冷、最险、最硬的一仗。
他没有躲。
一九五五年，宋时轮被授予上将军衔。后来，他到军事科学院工作，长期从事军史、战史和军事教育研究。
这样一个人，晚年仍旧不爱含糊。
有人想给他写东西，他留下过一句话：“我活着的时候不允许任何人写有关我的事情，至于死后就随便去写吧。”
这句话不像客套。
像命令。
他怕的不是别人不写他，而是乱写他。一个在战场上吃过误会、也见过风浪的人，最知道史书上一行字有多重。
所以，一九八七年那件事才显得分量很重。
粟裕一九五八年在军委扩大会议上受到错误批判，晚年一直希望把问题弄清。可直到一九八四年粟裕去世，这件事仍未完全解决。
三年后，《中国大百科全书·军事卷》人物分册编写到粟裕条目。
宋时轮提醒，应当把一九五八年那段写进去。
杨尚昆后来让人转告粟裕夫人楚青：“这件事我已费了很大的劲，只能先办成这样了。”
这句话里，有当年的阻力。
也有迟来的交代。
宋时轮如果真是那种记一辈子私怨的人，他完全可以沉默。沉默最容易，尤其是在历史旧案面前。
他没有沉默。
这才是宋时轮和粟裕之间最耐人寻味的地方：早年不服，未必是私仇；晚年出面，也不是作秀。
他认的是事实。
棺盖合上时，许多争执也该放回历史原处。
参考资料：
五、《人民日报》一九九一年十月二十七日：《宋时轮同志生平》
热门跟贴